首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
她又一次把望远镜对准天空，镜头里镂出片片蔚蓝。这是她的天空纪念章，莱茵女神和日耳曼女神，河岸上的三角旗，弧形的河岸线上葱翠中点缀着火红。
我的头发在火里肯定会烧得噼啪作响，她心想，他抚摸上去的时候，它就这么响过了。维也纳也会有葡萄酒。
葡萄园山坡上苍翠欲滴，满山遍野都是青色的酸葡萄和葡萄叶。肥仔们把它们围在光头上，扮成那个巴克斯的模样。她沿着大街寻找一个可以望下去的空当。马路上空空荡荡，只看见两旁停着的车。冷饮车还在，可她看不到保罗了。原来——她边转向河岸，边微笑着想——原来我真会是你的耶路撒冷。
母亲打开锁走进门厅，她头都没有回。已经差一刻七点了，但愿他七点十分能赶到道口。她听见箱子被“啪”地扣上，小巧的钥匙在锁眼里转动了一下。接着是重重的脚步声。外套披到她肩上的时候，她吓了一跳。母亲的手放在了她肩上。
“钱带了吗？”
“带了。”
“车票？”
“带了。”
“面包？”
“带了。”
“箱子收拾利索了？”
“嗯。”
“没忘什么东西？”
“没有。”
“没跟任何人讲？”
“没有。”
“维也纳的地址？”
“带了。”
“电话号码？”
“带了。”
接下来的一小段沉默叫她害怕。母亲的手滑下来，落在她小臂上。“最后这点时间我没在家，觉得好过些。我经历的多了，知道这样比较好。锁住你也是为你好，你要明白。”
“这样挺好的，我明白。”
“那现在走吧……”说着她背过身去。看见母亲哭，是件糟糕的事，因为她跟雕像差不多，一般从不轻易落泪。母亲依然美丽，可这美已黯淡无光，透着些许憔悴。别人眼中的她，永远头顶一片阴霾，那是她的过往，是她充满陌生字眼儿的传奇：莫斯科、共产主义、红色修女、一个叫米尔佐夫的俄国人；失去信仰、流亡、依旧翻腾在心底的旧信条。就好似一架织机，棉纱用尽，纱管却仍在飞转，美妙的图案编织出空无一物，剩下的唯有声响和机械的转动——只要还有另一极存在：杜格斯、神父、女教师们、修女们、这个城市的父母官们。如果闭上眼睛，还可以联想到转经筒，不信教的转经筒，还有转动不息的、被称作“辩论”的风转转经风轮。母亲一生中只有为数不多的几次、很少的几次才像现在这样，那是她喝了葡萄酒以后——这时旁人就会说：她到底还是我们绮施泉的女儿。
幸好母亲抽烟，眼泪裹在烟雾里流向烟卷，这看上去不那么郑重，更像是做游戏。可是母亲从不拿眼泪做游戏。
“我会报复的，”她说，“他们叫我让步，要你离开我——这是多么大的痛苦！”
“跟我一起走吧。”
“不，不，你会回来的，或许就一两年。不管别人怎么想你，永远不要去做那些事情，永远不。现在走吧。”
她把胳膊伸进衣袖，系上扣子，摸摸车票和钱包，然后跑进卧室去拿箱子。母亲摇摇头：“我来拿，快点，来不及了。”
楼梯间里很热，葡萄酒的酒气从地窖里升腾上来，那是药剂师给酒装瓶的地方，酸酸的气味，似乎跟褪色的紫色壁纸很匹配。狭窄的小巷，黑洞洞的窗口和大门，那里曾传出那些叫她费解的话。快走。河岸传来的嘈杂声更响了，有汽车发动的声音，划船比赛结束了。快！
检票口的人跟母亲很熟：“噢，是凯娣，不用拿站台票了。”地下通道里，一个醉汉跌跌撞撞，怪叫着，把一整瓶葡萄酒砸在黑乎乎湿漉漉的墙上；碎片哗啦作响，又一股葡萄酒味窜进鼻子里。火车已经进站了，母亲把箱子推进过道。“永远别干他们说的那些事，永远不要。”
离别只有短短一分钟，这倒真的蛮好。可是它好长，长过整个下午。“你一定想带上望远镜的。要我寄给你吗？”
“是的，寄给我吧。噢，妈妈。”
“怎么了？”
“我几乎不认识他。”
“哦，他人很好，很高兴你去他那儿；而且，他从不相信我过去信过的神。”
“他不喝葡萄酒？”
“不喜欢喝——他有钱，是做买卖的。”
“买卖什么？”
“这我不清楚，可能是服装之类的。你会喜欢那儿的。”
没有吻别。雕像不需要亲吻，即便它哭泣。母亲头也不回地消失在地下通道里，一个沧桑的苦主，痛苦地封闭在自己的谬误里。晚上杜格斯坐在厨房里的时候，她一定又会转动她的经筒，自言自语：“眼泪不是资本主义情调的尾巴么？消灭阶级差别的社会里也会有眼泪么？”
火车开过学校、游泳池，从小桥下穿过。然后是很长很长的葡萄园坡地的围墙和森林——在水塔边的道口处，她看到了那两个男孩，听到了枪声。她看见保罗手中的枪，朝他喊道：“耶路撒冷，耶路撒冷！”火车一闪而过，可她还是又喊了一遍。她用袖子擦去泪水，提起箱子踉跄着走进车厢的过道。我还不能脱外套，她心想，还不能。
三
“她喊的什么？”格里夫问。
“你没听明白？”
“没有。你听清楚了？是什么？”
“耶路撒冷，”保罗轻声说，“火车都过去了，她还喊了一遍。”他把拇指放在保险栓上，失望地看着垂在自己手中的枪，满以为枪声会更响些，会冒烟。手持冒烟的枪等在道边——这还差不多。可它没冒烟，甚至都不发烫。他用食指小心地摸了摸枪管，收回手来。“走吧。”他说，心想：耶路撒冷，我听见了；可我不知道什么意思。
他们离开大路，顺着铁轨的方向朝前走。格里夫腋下夹着从家里拿的果酱瓶，保罗提着枪。绿色的灯光中，他们扭头看着对方。
“你真要这么干吗？”
“不，”保罗说，“不，应该……”他脸红了，转过头去。“你把球放在树墩上了？”
“嗯，球老是滚下来，不过我在树皮上找到个凹槽。”
“间隔多远？”
“按你说的，一掌宽。”格里夫低声说着，停下了脚步，“我不能再回家了。我没法回去，回到那个房间。你一定了解的，我不能回那个房间了。”他把果酱换到另一只手，抓住保罗的外衣袖子，“我不能。”
“是啊，”保罗说，“换了我，我也不能回去。”
“我妈会逼我大扫除的。嘿，要我趴在地上一点点擦，还有墙面、书——这无法想象！她会站在一边监工的。”
“不，你不能回去。来吧！”
“干什么？”
“等等，咱们先打枪。来……”他们继续朝前走，不时互相对视一下：格里夫神情紧张，保罗则面带微笑。
“你得杀了我，”格里夫说，“你必须这么干。”
“你疯了，”保罗说，随后一咬牙举枪瞄准了他；格里夫缩成一团，低声呜咽着。“你看，你会叫起来的。其实我还没打开保险。”
走进林间空地的时候，保罗左手手搭凉棚，朝树墩上一字排开的网球望去：有三个还是洁白无瑕、毛茸茸的，像羊羔的皮毛，另外几个粘着湿乎乎的泥土。
“你去把瓶子放在第三和第四个球之间。”保罗说。格里夫踉跄地跑过去，把它放在了球后面；瓶身倾斜着，随时可能翻倒。
“间隔太小，放不开。”
“让开，”保罗说，“我要开枪了，到我这边来。”
格里夫跑过来站到阴影里。保罗举枪、瞄准、扣动扳机。“啪——”枪声回响，震得他一口气打光了整个弹夹——过了半晌，最后两声枪响的回音还清脆地在林间徘徊。球还好好的，连瓶子也安然无恙。残留着火药味的林中一片静寂——这男孩依旧站在那，举着枪，雕像般一动不动。失望凝固了他的血液，叫他面色惨白，清脆的回声有如记忆中刺耳的犬吠回荡在耳边。他闭上眼，又睁开：球好好的，连瓶子也安然无恙。
他仿佛从很远处收回了胳膊，摸摸枪管：至少它有点发烫。保罗用拇指指甲抠出弹夹，换上新的，扣住保险。
“过来，”他低声说，“轮到你了。”