首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
“是。”
“那就去拿个瓶子砸到墙上。你去不去？”
“为啥？”
“我妈，”格里夫说，“她说回来后要检查我的房间，看我收拾利索了没有。她看了我的成绩单，很恼火，觉得该查查我的房间了。你去拿瓶子不？”
保罗点点头，走到走廊时听见格里夫喊：“要是有的话就拿瓶米拉别里酱，黄色要好看一点儿，比这红不红蓝不蓝的糊糊强。”保罗在昏暗的走廊里摸索了半天，才找到个黄色瓶子。他们不会理解的，他想，没人会理解，可我必须这么做。他回到屋里，抬起右手便掷了出去。“不对，”两个人验看自己的杰作时，保罗低声说道，“这不是我想要的。”
“你到底想怎么着？”
“我要毁掉什么东西，”保罗说，“但不是玻璃瓶，也不是树木、房子——有什么意思呢？我不想惹你妈或者我妈生气，我爱她们。”
格里夫往床上一倒，两手捂着脸咕哝道：“库舫去找那个女生了。”
“那个叫普罗里希的？”
“是。”
“噢，”保罗说，“我也去找过她。”
“你？”
“嗯。她一点不严肃，在门洞里咯咯地笑个不停，傻兮兮的，都不知道这是罪过。”
“库舫说她很好看。”
“不，我跟你说，她一点都不好看。库舫也傻乎乎的，这你知道。”
“我知道，可是你想怎么办呢?”
“不理女孩子——咯咯笑的女孩子。我已经试过了。她们不严肃，老是咯咯笑。”保罗走到墙边，用食指在米拉别里酱里抹了一道。“不，”他仍面朝着墙，说：“我得走， 去拿我爸的枪。”
溅到网球上，他心想。那些网球白得像刚洗过澡的小羊。嗯，来个血溅小白羊。
“女人，”他轻声说，“不是女孩。”
划船比赛的噪音隐约传到屋子里。男子八人组。绮施泉。不过这回赢的是雷努思。木质墙面上的果酱慢慢干了，硬得像牛粪。屋里甜兮兮的味儿引来了苍蝇嗡嗡乱飞，书上、衣服上到处都是。苍蝇实在贪婪，从一摊酱渍飞到另一摊，竟不知吃哪摊为好。两个男孩安静下来。格里夫躺在床上，眼望天花板默默抽着烟；保罗坐在床边，跟个老头儿似的蜷着身子。他觉着有种负担朝他压将过来，从内心深处，从头顶上，从身旁。他说不上来是什么，只知它阴沉沉的。猛地，他站起身，冲进走廊抓过一个瓶子，回到屋里抬手——却没有扔，手臂怔怔地举着，半晌才慢慢垂落，把瓶子放在书架上一只折起来的纸袋上。“裤王牌”——纸袋上印着——“买裤子请认准裤王牌商标”。
“不，”他说，“我得去拿。”
格里夫朝苍蝇吐着烟圈，瞄准一摊果酱把烟蒂扔了出去。苍蝇们惊起，而后又试探着围落在陷入酱里嗞嗞冒烟的烟蒂旁边。
“明天晚上，”他说，“我就到了吕贝克我叔叔那儿了。我们会去波罗的海捕鱼、游泳、坐帆船。而你，明天你会到那个山谷去。”明天，保罗不动声色地想，明天我就死了。血溅网球，暗红的血像羊皮里渗出来的。羊会喝掉我的血。哦，羊。姐姐们的小桂冠我是看不到了：“女子双人组冠军”，金底黑字。它会高高地挂在策里希霍芬拍的度假照片中间，在干枯的花束和猫咪照片中间；挂在罗莎床上方镶起来的“中等学校毕业证书”旁边，或是弗朗齐斯卡床上方的“长距离游泳运动员资格证”旁边；要么就挂在她两人的彩照中间——罗莎·冯利马、弗朗齐斯卡·罗马娜，它的守护圣女们；耶稣受难像下方还有另一个同样的桂冠，或许也会挂那旁边。暗红的血会凝固在网球的绒毛上，那是她们弟弟的血，他在罪过与死亡间选择了后者。
“我怎么也得看一眼那个能听到隆隆马蹄声的山谷，”格里夫说，“像你一样坐到高处；然后听马儿们穿过山口往湖边疾驰的时候峡谷里隆隆的声响，还有那能飘越山峰的嘶鸣，就像——就像某种很轻的液体一样。”
格里夫坐起来，兴奋地描述着他从未见过的景象：数匹骏马，穿过山口奔腾而去，山谷中蹄声隆隆。保罗不以为然地看着他。其实不过就一匹罢了，而且就那么一次。那是一匹冲出牧场的幼马，朝着湖边飞驰，蹄声嗒嗒的回荡在山谷，哪有什么轰隆隆的响声。都好久以前的事儿了，已经过了三四年。
“那你，”他轻声说，“你是要去捕鱼、游泳、坐帆船喽。还能穿着雨鞋在小溪里逆流而上，空手捉鱼。”
“是的，”格里夫疲倦地说，“我叔叔就会空手捉鱼，还捉到过鲑鱼呢，嗯——”他重新躺下，叹了口气。他那吕贝克的叔叔哪里捉到过什么鱼，钓都没钓到过，也没网到过。况且，波罗的海和小溪里还不知有没有鲑鱼哩。叔叔只有家小腌鱼厂。在后院的旧仓库里，鱼儿被开膛破肚，腌渍起来，再浇上油或者番茄汁塞进小盒。一台铁砧模样的老机器轰响着慢悠悠地移到小盒上方，把鱼密封进白铁皮里。潮湿的盐块满院子都是，到处是鱼刺、鱼皮、鱼鳞、鱼肚；海鸥尖叫着；淡红的血溅到女工们白皙的手臂上，再顺着胳膊淌下来。
“鲑鱼，”格里夫说，“又滑又有力，红色里泛着银光。这么漂亮的鱼吃掉实在可惜。拿在手里的时候你能感觉到它强有力的肌肉。”
保罗打了个冷战：圣诞节的时候他们家吃过鲑鱼罐头，黏糊糊的一团浸在红汁里，夹杂着鱼刺的碎末。
“等它们跃出水面，你就可以伸手抓了。”格里夫说着，起身跪在床上，张开双臂再慢慢合拢，做了一个掐扼的动作。这孩子双手绷紧、面色肃穆，俨然是在朝拜自己的偶像；昏黄的日光给他的红脸膛添上了一抹暗褐色。“就这样。”他边说，边猛地伸手去抓那条想像中的鱼，而后由着胳膊如死人的一般突然垂下，再松松垮垮地摆动。“对了，”他跳下床，拿过书架上盛手枪的盒子打开来，不由分说地递到保罗面前。“现在你看看它，”格里夫说，“你看呀。”这枪看上去着实可怜，比玩具枪还扁；唯有坚硬的材质——纯镍的外壳能证明它是真家伙。格里夫杜纳把盒子一把塞进保罗怀里，从书架上拿过一个密封瓶，拧开盖子，把变了质的橡皮筋从缝里抠出来，最后拿起手枪投进去；两个人眼看着它沉入果酱，最终只微微探出液面，略高出瓶颈。格里夫把橡皮圈套好，拧上盖子，把瓶子放回书架上。
“嘿，”他脸色再一次暗下来，露出坚定的神情，“咱们去拿你爸的枪。”
“你不能去，”保罗说，“得从后面爬进去，两个人就太显眼了。他们都以为我会去看比赛，就没给我钥匙。”
“划船，”格里夫说，“水上运动，他们就知道这个。”他不再作声；两个男孩侧耳倾听河岸的动静：冰激凌小贩的叫卖声，音乐，喇叭声。一只蒸汽机船“突突”地响着。
“是休息时间，”格里夫说，“时间还足够。好吧，你自己去，可你得保证拿了就回来，成吗？”
“成。”
“握个手吧。”
两只温暖干燥的手握在了一起。两个孩子都指望着：对方的手能比自己的更有力些。
“你得去多久？”
“二十分钟，”保罗说，“我经常想到过，但从来没试——用螺丝刀。二十分钟应该够了。”
“好，”格里夫说。他在床上辗转了一会儿，从床头柜里掏出手表：“现在差十分六点，六点一刻的时候你就回来了。”
“六点一刻。”保罗说。他在门口又迟疑了半天，看着墙上的大摊酱渍：黄的、红中泛蓝的。苍蝇成群围在旁边，两人都懒得伸手挥赶。河边传来笑声：为活跃气氛，小丑表演开始了。一声“啊”传来，好似重重柔柔的叹息。两个孩子惊慌地望向床单，像是以为它会被吹起。但发黄的床单松松地垂着，上面的污渍颜色深了些。太阳继续西沉。
“滑水表演，”格里夫说，“是润肤露公司的娘儿们。”又一声“噢”传来，像是呻吟。床单还是纹丝不动。
“惟一一个，”格里夫说，“惟一一个有女人样儿的，是米尔佐娃。”保罗站着没动。
“我妈，”格里夫说，“她发现了那纸条。上面写着米尔佐娃的事，还画着她的像。”