首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
回音还在环绕，火药味四溢。格里夫摇着头把枪递给保罗。
“我就打好了一枪，”保罗说，“刚才朝空中打的那一下。现在咱俩一人就两发子弹了，最后只剩一发。”
这回他瞄准了半天，可心里很明白自己是打不中的。果然没中：寂寞单调的枪声折返回来，似一点红星刺入他身体，盘桓良久又飞了出去。他平静地把枪交给格里夫。
格里夫摇头：“目标太小了，得找个大的。要不打火车站的钟，或者剑牌啤酒的广告牌。”
“哪儿有？”
“火车站对面拐角的地方，德伦施家那儿。”
“窗户玻璃也行，或者我们家的俄式茶炊。咱们必须得打中什么。你真的八发七中过？隔着三十米射罐头盒？”
“没有，”格里夫说，“我还从没打过枪哩。”他走到树墩那儿，伸出右脚去撵滚进草丛的网球和翻落在光秃秃的松软泥地上的瓶子。他正要把瓶子砸向树墩，保罗摁住了他的胳膊，夺过瓶子放在地上。“不，别，”他说，“别扔，我见不得这个。就放这吧，草会长出来覆盖一切的，很多草……”
他想象着：青草渐长，漫过了瓶盖；茂密的菌落丛生，鸟兽在此逡巡，嗅来嗅去；多年以后，自己故地重游，发现一把锈迹斑斑的枪和霉烂成泡沫状的果酱。想着想着，他走到林边，把瓶子放进一个坑里，再用脚往上面培了些松土。“就这样吧，”他轻声说，“也别管那些球了，我们什么也没打中。”
“撒谎，”格里夫说，“全是撒谎。”
“是的。”保罗说。可当他把枪扣上保险塞回裤兜的时候，他又喃喃低语道：“耶路撒冷，耶路撒冷。”
“你怎么知道她要走的？”
“去你家的路上我碰到了她母亲。”
“那她还回来吧？”
“不回来了。”
格里夫又走进林地，用脚去撵球。两只洁白的球无声无息地滚进了林荫里。
“过来，”他喊道，“你看，我们刚才打得太高了。”
保罗慢吞吞地走过去：一丛黑莓已经被打得稀烂，松香从弹痕累累的树干上渗出来，旁边是折断的枝桠。
“走，咱们去射剑牌啤酒的广告牌，那玩意儿都跟车轮一般大了。”
“我不回城了，”格里夫说，“再也不回了。我要去吕贝克，票都在这儿了。从此不再回来。”
他们循着来时的路，走过道口，走过长长的葡萄山墙，走过学校。那些小汽车早已开走了，乐声萦绕着山下的城市。两人爬上墓地门口两根一般高的石柱，点上支烟，相隔三米坐了下来。
“颁奖仪式，”格里夫说，“舞会。绕在额头的葡萄叶。从下面那儿你能看见德伦施家旁边的剑牌啤酒的广告牌。”
“我会打中的。你不去了吗？”
“不，我要坐在这儿，等你把它打碎了，我就出发去德雷什泉，从那儿坐火车去吕贝克。我要游泳，在咸涩的海水里游个够；但愿能碰上暴风雨，大浪头掀起来，好多好多咸水……”
他们默默地抽烟，偶尔相视一笑。此刻山下的城里更喧嚣了。
“真听得到隆隆的马蹄声吗？”
“听不到，”保罗说，“就一匹马，跑起来嗒嗒的。鲑鱼呢？”
“我根本没见过。”两人会心地笑了，许久无话。
“这会儿我妈在铺防水油布，我爸正挽起袖子站在橱边。”保罗开口道，“他打开抽屉，或许已经看见了我螺丝刀脱手的时候弄上去的划痕。不，不可能，那个角落很暗。他看见支票簿和对账单被翻动过，大惊失色，一边喊我妈过去，一边把所有东西扔出来，慌张地满抽屉翻找。现在，不早不晚就是现在。”他抬眼看看教堂塔楼的钟：分针正走向十，时针停在八前面。 “从前，”保罗接着说，“他是分队里的军械员，能用三分钟卸枪、清洗、组装；现在在家里，他总叫我在一边看着表报时间：从来没超过三分钟。”
他丢掉烟蒂，盯着那只钟。“差十分八点的时候他准会完事儿，洗洗手，八点整准时出现在老酒友的例行聚会上。”保罗跳下柱子，把手伸给格里夫说， “什么时候再见面？”
“很久以后吧，”格里夫说，“不过我会回来的。我要在叔叔那儿干活儿，洗鱼，或是封罐。那儿的女孩子整天在笑，晚上她们都去看电影；或许她们不是咯咯地笑，不，一定不是的。她们的手臂那么白皙，人又漂亮。小的时候她们往我嘴里喂巧克力，可我现在不是小孩子了——”格里夫低声说，“你知道我是没法回家了。我妈会在一边看着我，直到把全屋都打扫干净为止。你身上有钱吗？”
“有，我已经拿到了全部的假期零花钱。你要吗？”
“借我一点，以后寄还给你。”
保罗打开钱包，数了数硬币，又打开放纸币的包。“到策里希霍芬用的钱都在这儿。可以给你十八马克，你要吗？”
“嗯。”格里夫拿了一张纸币和一些硬币，一齐塞进裤兜。“我等着。听见你的枪声，看你把它打下来以后我就动身。你打快点，一梭子全打光。听到了，看到了，我就走。可别告诉任何人我在哪里。”
“不会的。”保罗说。他飞奔起来，边跑边踢开路上的石子。冲过地下通道的时候他高声呐喊，好聆听自己狂响的回音。直到沿着车站围墙走向德伦施家的时候，他才放慢了脚步，回头看看，却仍不见墓地大门，只看到中央巨大的黑十字架和上方的几排白色墓碑。继续朝车站方向走，十字架下方的墓碑纷纷显露出来，两排、三排、五排，终于看到大门了——还有格里夫。保罗穿过车站广场，步子缓缓地；心跳得厉害，但他知道那不是害怕，而是兴奋。他恨不能高喊着“耶路撒冷”朝天鸣枪，打光整梭子弹。他甚至可怜起那个巨大的圆形广告牌：两把交叉的佩剑守护着一杯泡沫四溢的啤酒。
我必须打中它，他心里想。他走过一幢幢房子，倒退着进了一家肉店的入口，差点踩到趴在地上清扫地砖的女人的手。“嘿，冒失鬼，”她在暗影里喊道，“给我让开！”
“对不起。”保罗说着站到了门外。肥皂水从他两脚之间流向柏油路，流进排水沟。他心里嘀咕道，从这儿打最好，那广告牌就悬在眼前，犹如一轮硕大的满月，——我一定得打中！他拔出枪，打开保险。抬手瞄准之前，嘴角上浮起一丝笑意。现在自己已经不想捣毁什么东西了，却又非开枪不可——有些事情就是这样。要是不开枪，格里夫就去不了吕贝克，看不到漂亮女孩的白胳膊，也不能跟其中某一个去看电影了。但愿我隔得不是太远，必须打中，必须打中——这样想着的时候，他已经开枪了；玻璃破碎的声音几乎盖过枪响。先掉下来一块圆的，是画着啤酒杯的那部分；接着落下来的是佩剑；灰浆碎成小块迸裂出来，露出了支撑灯箱的铁架；残存的玻璃刘海儿似的挂在铁框上。
听得最清楚的莫过于刚才那个女人的尖叫了。她尖叫着从过道里冲出来，又跑回去，继续尖叫着——连男人们也大呼小叫。车站那边没过来几个，大多数人都从酒馆里涌出来；楼上的一扇窗户打开来了，德伦施的脸在窗口露了一下，可是没人敢靠近，枪还在他手上。保罗朝墓地望去：格里夫已经走了。
过了好久好久，有人来取下了他的枪。在此之前的漫长时间里，他脑海中浮想起好多事：现在，父亲已经在家吼叫了十多分钟，责任统统推给母亲；母亲也早已经知道我爬到卡特琳娜家去了。所有人都知道了，可就是没人会理解：我为什么去了，又为什么打碎灯箱广告。或许打碎德伦施家的玻璃要好些，或许我该去忏悔，可他们不会让我去的，再说已经八点，八点一过就没地方忏悔了。羊没有喝我的血，他想，哦，羊。
地上只不过掉了几块玻璃碎片。而我则看到了卡特琳娜的胸脯。她还会来的。父亲这下可真有了擦枪的理由。
他甚至还想到正翻山越岭赶往德雷什泉的格里夫，想到网球和想象中已被杂草覆盖的果酱瓶。
一大堆人隔老远围着他。德伦施这会儿在窗口，手撑下巴叼着烟斗。我以后可千万别像他这副德行，保罗想，永远不。德伦施老爱讲蒂尔皮茨①：“蒂尔皮茨遭到了不公正的对待，历史会还他公道的！客观的史学家正在研究关于蒂尔皮茨的真相。”蒂尔皮茨？噢，是的。
从后面上，他想，我该想到他们会从后面上的。警察过来抓他之前的片刻，他闻到了他们的制服味：乍闻像清洗汽油，再闻像炉子冒的浓烟，然后……
“你住哪儿，小子？”警察问。
“我住哪儿？”保罗看了警察一眼，发现是个熟人，他也应该认得保罗，每回都是他给父亲送来合法持有枪械的延期证明。这人挺和善，敬烟时他总要推让三回才肯抽。眼下他也不那么凶，手上抓得并不那么紧。
“对，你住哪儿。”
“住在马蹄声隆隆的山谷。”保罗说。
“不对，”清洗过道的女人说，“我认得他，他父亲是……”
“我知道。”警察说，“走吧，我送你回家。”
“我住在耶路撒冷。”保罗说。
“够了！别胡闹，走吧。”
“好，”保罗说，“我不会胡闹的。”
围观的人都不说话。黑黢黢的下坡路上，保罗走在警察前头。他的眼睛盲人一般定格地瞅着一处，却又好像什么都顺带着看在眼里。其实他看到的就一样：警察手中折起来的晚报——头版头行里有“赫鲁晓夫”几个字，第二行是“敞开的坟墓”的标题。
“上帝啊，”他对警察说，“我住哪儿您不是很清楚吗？”
“当然清楚，”警察说，“走吧！”
（本专辑特约编辑 裴胜利）