首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
“听谁说的？”
“你们的圣人们呗。神父说他们会认罪、斋戒、祈祷，可没人自杀。”她转过身看着他，心中暗自惊恐：不，不，我不是你的耶路撒冷。
“他们都不是十四岁，”他说，“也不是十五岁。”
“有些是的。”她说。
“不，”他说，“不对，大多数人都是犯下罪过后才忏悔的。”他上前一步，沿着窗台朝她走来。
“你撒谎，”她说，“有些人可不是犯下罪过才——反正我根本不信这些——我最相信的还是上帝的母亲。”
“最相信，”他有些不屑地说，“可她毕竟是上帝的母亲。”
他看着她的脸，又转过去背对她。“对不起……是的，我，我试过了，祈祷。”
“也斋戒了？”
“什么斋戒，我不觉得吃的东西能跟这有什么关系。”
“没有斋戒，没有惩罚。要是我信上帝的话，我就会做，责打自己。”
“你真的不感到痛苦吗？”
“不，”她说，“不管做什么，看到什么还是说什么，都不会让我感到痛苦。可你却会，是吗？”
“是的。”
“你这么笃信天主教，真可惜。”
“可惜什么？”
“不然的话我会给你看看我的胸脯。我很乐意给你看——只有你——所有人都在说这件事，那些男生总在我背后喊，可是我从没让任何人看到过。”
“从来没有？”
“从来没有。”
“那给我看看吧。”
“这回和上次完全不一样了，你知道的。”
“我知道。”
“那次的事对你来说一定很糟糕吧？”
“不，只是我妈觉得很严重。她气坏了，到处逢人便说。我没觉得有什么大不了，本来可以忘掉的。嘿，来吧。”
她的头发又滑又硬，这让他很意外。他满以为该是柔软的，可现在摸上去像玻璃丝。
“别在这儿，”她说着，慢慢地把他推到自己面前。两个人好似在跳一种陌生的、自创的舞步，从敞着门的阳台挪向厨房。他一直捧着她的脸，深深凝视着，双脚像是踩在她的脚上，每走一步就被抬高一下。
她打开厨房门，慢慢把他推过门厅，最后打开自己的房门。
“在这儿，”她说，“在我屋里。”
“米尔佐娃，”他轻声唤道。
“干吗叫我米尔佐娃？我姓米尔佐夫，叫卡特琳娜。”
“大家都这么叫你，我也没法用别的称呼。给我看看它① 吧。”他的脸红了，因为自己刚才又用了“它”，而不是“她”。
“这对于你是件罪过，”她说，“这点让我很难过。”
“可我就是想看。”
“这件事你可不准跟任何人说起。”她说。
“我不会的。”
“你发誓？”
“好——可是，有一个人得除外。”
“谁？”
“你想想看，”他小声说，“你什么都知道的。”她紧咬双唇，手仍然紧握着前襟，若有所思地看了看他，说，“当然。但不许再有旁人。”
“不会的。现在可以给我看了吧。”
要是她也咯咯地笑，他心想，我就开枪。但她没有笑：她紧张得浑身颤抖，解扣子的时候手指僵硬冰凉，不住地哆嗦。
“过来，”他声音轻柔，“让我来。”他的手很镇静，内心的震动藏得比她要深：此刻他的脚腕像易折的橡胶一般，人简直会随时倒下。他用右手解扣子，左手抚摸着她的头发，像是安慰。
她的眼泪涌了出来：突如其来，毫无声息，未经酝酿，没有征兆，就那么顺着两颊汩汩流下。
“你怎么哭了？”
“我怕，”她哽咽着，“你不怕吗？”
“我也害怕。”他的手慌乱起来，最后一个扣子差不多是扯下来的。深吸一口气之后，他看到了米尔佐娃的胸脯。先前，他生怕自己看到什么丑陋的东西，出于礼貌还不得不假意称赞。可现在，他竟丝毫不觉丑陋，也无需掩饰。他又叹了一口气。女孩的眼泪顷刻收住了，就如来时一般迅速。她紧张地打量他脸上每一丝变化，眼中流露的每一点表情，一分不差地收进记忆里。现在她已经明白了，多年以后，她会感激他的：是他解开了她的扣子。
他仔细地看着，并没有去碰她。最后他摇摇头，嘴边浮上一抹微笑。
“怎么了？”她问，“我也可以笑吗？”
“你笑好了。”他说。她笑了。
“它很美，”他说，又一次为自己没说“她”而羞愧。可这个“她”他就是说不出口。
“给我扣上扣子吧。”
“不，”他说，“你自己来，不过再等会儿。”屋里鸦雀无声，阳光穿过印着深绿条纹的窗帘，将道道暗纹投到两个孩子脸上。十四岁，他心想，还不可以有女人。
“我可以系上了吧。”女孩说。
“好吧，”他说，却仍拉着她的手。女孩看着他，终于纵声大笑起来。
“你又笑什么？”
“我很开心，你呢？”
“我也是，”他说，“看到它这么美，我很高兴。”
他松开手后退了几步。她系衬衣扣子的时候，他背过身去。
他绕桌子转了一圈，打量着她床上敞开的箱子：套头衫堆成一摞，其他衣服分类打了包。床罩已经撤下了，箱子就放在床垫的蓝色外罩上。
“你是真的要走了？”
“嗯。”
他又走几步，看见开着门的衣橱里只剩几个衣架，一条红发带留在衣架上，轻轻摆动。他关上橱门，又看看她床上方的书架：只剩一张用过的吸墨水纸和一本斜倚在墙上的小册子《葡萄种植必读》。
他环顾四周，发现外套掉在地上，于是把它捡起来放到桌上，然后跑了出去。
她手握望远镜站在厨房门口。忽然一只手落在她肩上，吓得她浑身一颤，忙放下望远镜，吃惊地回头望着他。
“快走吧，”她说，“你这会儿必须得走了。”
“我还想再看一次。”
“不行。比赛快完了，我妈就要回来带我去车站了。你知道要是有人看见你在这儿会怎样。”
他不出声，手放在她肩上。她快步跑开，到桌子另一边拉开抽屉取出刀子，切下片黄瓜咬了一口，又把刀放了回去。“快走啊，”她说，“你再这么盯着我看下去，就变得跟那个叫德伦施的药剂师一样了。”
“别出声。”他说，而后猛地冲过去抓住她的双肩。她惊诧地看着他，把手里的黄瓜举到嘴边，微微笑道：“刚才我很开心，你不明白吗？”
他低下头，松了手。终于他走向阳台，跳到护墙上喊道：“把手给我。”她笑着朝他跑去，放下黄瓜用双手抓住他，然后抵住了墙把他慢慢放到凉亭顶上。
“一定已经有人看到我们了。”他说。
“肯定是的。我可以松手了吗？”
“还不行。你什么时候再回来？”
“很快，”她说，“你要我很快回来吗？”这时他已经两脚着地：“现在可以了。”而她却不松手，笑道：“我会回来的。你想我什么时候回？”
“我可以再看它的时候。”
“噢，那可早哩。”
“要多久？”
“不知道，”她若有所思地看着他，“你的样子先是和做梦似的，后来又跟那个药剂师一样；我不想你这样，不想你犯下死罪或者背上负担。”
“松手吧，”他说，“要不就把我再拉上去。”
她笑着放开手，重新拿过黄瓜咬了一口。
“我总得开枪射点什么。”他说。
“但别朝活的东西射，”她说，“朝网球吧，或者果酱瓶。”
“你怎么会想到果酱瓶？”
“不知道。我能想象玻璃片哗啦啦地四处溅开，肯定很带劲。”
“等等——” 他转身正要爬下去，她又匆忙地说。他回过身认真看着她。“我的车经过的时候，你可以站在道口——就在水塔旁边，朝空中鸣枪。我会在窗口向你挥手的。”
“不错！”他说，“我会的。车什么时候开？”
“七点十分。十三分到道口。”
“那我得快点了，”他说，“再见了，你说会回来的？”
“会的，一定会的。”她咬紧双唇，又轻声重复一遍：“我会回来的。”
她目送他顺着葡萄藤爬下，穿过草坪从阳台爬进了屋。再一次看见他迈过那个门槛，端起网球盒子后返回来。当他腋下夹着那盒网球绕过车库跑上大街的时候，她听到了他脚下的石子咯吱作响。