首页 -> 2006年第4期
床上的爱丽斯
作者：苏珊·桑塔格
爱丽斯：你到底为什么不满意艾米莉，玛格丽特。（对艾米莉）如果我请玛格丽特讲清楚她到底什么意思你不会介意吧。
艾米莉：不会。
爱丽斯：尽请直言不讳。
玛格丽特：我历来如此。不过现在我怀疑——
爱丽斯：但讲无妨。
艾米莉：没错。
玛格丽特：（稍顿片刻后）我觉得你都没给生命一个机会。
爱丽斯：因为我邀请了艾米莉吗。
艾米莉：人无法正面地去思考死亡正如人无法正视太阳。我只侧面地偶尔一瞥。
玛格丽特：你喜欢这种调调没错吧。
爱丽斯：（对玛格丽特）我想是的。（对艾米莉）我觉得你的死亡的兴趣比我的更加有趣。
玛格丽特：我还以为我们聚到这儿是来谈生命的呢。
艾米莉：死亡是衬里。是缰绳。
爱丽斯：我记得我母亲死的时候——（母亲上台；全身着白。白色的长大衣，手拿白色阳伞，戴着白色长手套。）哦我的上帝。我没邀请她。我从来就没邀请过她呀。
（母亲朝桌子走去。）
玛格丽特：爱丽斯。
艾米莉：爱丽斯。
昆德丽：（抬起头，闭着眼）谁在叫唤。
爱丽斯：（充满恐惧）她要留下来呢那我们就没办法谈了。
玛格丽特：你能谈。（走近爱丽斯，卫护地站在她身旁。）
艾米莉：你们这不是在谈着吗。
爱丽斯：我要假装不在意。这么着她没准就走了。
母亲：哦你可怜的母亲。（站在昆德丽旁边的椅子后头，昆德丽头枕在桌子上。）
爱丽斯：（轻声）那是我母亲。她也死了。
玛格丽特：你没邀请她吧。
爱丽斯：（低声）当然没有。（稍顿）母亲。
母亲：哦你可怜的母亲。
爱丽斯：坐下来母亲。（低声地对玛格丽特和艾米莉）眼下我不得不邀请她了。否则就太无礼了。
母亲：我虽不能说一直在注意着可也并没有忽视呀。
玛格丽特：（大声私语）她在说什么。
爱丽斯：我猜说的是我。（对母亲）请您坐下吧。（对玛格丽特和艾米莉）你们看见了吧。我全然言不由衷。（稍顿）她总是遥不可及。
（母亲想坐下来。去挤昆德丽，可昆德丽却哭天抢地地连推带打，死活不让她坐。）
昆德丽：这是什么日子。什么年头啊。她怎么敢这么做。
玛格丽特：你就不能把它倒个个儿。塞到个地洞里去。推它个跟头。让所有这些痛苦的伤心事像凝乳溜出盘子一样滑到一边去。
母亲：我虽不能说我在走不过我也没一瘸一拐。（她已经放弃跟昆德丽抢座位了。她打开阳伞。朝上望着。）
昆德丽：这张桌子已经没空位子了。
母亲：我从来都不强求。（退下。）
昆德丽：（眼睛仍紧闭着）我想是昆德丽救了你们。（前后摇晃。）
玛格丽特：一个跑出来惩戒别人的鬼魂。
爱丽斯：我记得我母亲死的时候我最小的哥哥说我们都已经被父亲教育得觉得死不过是种现实而生命也不过是桩实验。
玛格丽特：一桩实验。一桩实验。实验。
爱丽斯：你在取笑我吗。
（玛格丽特叹口气，摇了摇头。）
昆德丽：（仍然在摇晃）想救谁都不容易。不过这就是我们的渴望。
爱丽斯：他说，我哥哥说，我们感觉现在跟以前相比反而跟她更近了，也不过是因为她已经到了终点，而我们全都兴高采烈地往那儿奔呢。
艾米莉：兴高采烈是个既可爱又致命的词儿。
爱丽斯：他说，我最小的哥哥说，我们母亲死了之后：“最近的两个礼拜我过得再快活不过了。”（看了玛格丽特和艾米莉一眼，然后大笑起来。）是呀这可真够疯的对吧。可你们也由此可见我们活得多不容易。父亲的要求非常高。我们可不能，嗯，跟一般人那样平庸。
玛格丽特：活。活。活。没错我也活过，而且我一点都没觉得活着能有多不容易。我到过甲板上。什么都没能阻止我站在甲板上，感觉风吹过我的脸，拂起我的衣衫。
艾米莉：我从没坐过船。
昆德丽：（继续摇晃）我的马。我的腿呀。
玛格丽特：（对艾米莉，语气转柔）我知道这对你来说可能没什么重要的。不过我觉得——至少我说过，我确实这么说过——没见识过罗马的人就等于没活过。
爱丽斯：又是旅行。
昆德丽：（摇晃着）教皇。他能祝福，可他能拯救吗，他能诅咒吗。不能。
艾米莉：这是个衡量标准的问题。对我而言穿过那条乡间小道就是一次冒险。
（迷尔达上场。白色的衣裙，薄绸的面纱，微型翅膀，缀满鲜花的束发带，等等。踏着癫狂的旋转舞步。《吉赛尔》的音乐响起。）
爱丽斯：我邀请过她吗。她到底是谁。这不是——啊是迷尔达。来跟我们一道吧。（迷尔达停步。）怎么了。
迷尔达：我不愿意躺下。
玛格丽特：也没人强迫你啊。
爱丽斯：你愿意站着吗。
迷尔达：事实上我是不该躺下。（又开始旋转。）在森林中。在林间的空地上。我住在森林中。到处都是坟墓。他带来了鲜花。（再次停步。）多美的鲜花。
玛格丽特：我们正在谈不幸呢。（在桌边坐下，正对着昆德丽。）
迷尔达：（对爱丽斯）我想是有个男人伤透了你的心。
爱丽斯：也许是我父亲。
迷尔达：我们可以杀了他。不过你随之也得杀了你自己。多美的鲜花。（再次开始旋转。）
爱丽斯：我一直想我会被一个男人压碎。他会用枕头压住我的脸。我想要一个男人的重量压在我身体上。可那样一来我就动不了了。
（艾米莉站起身，帮爱丽斯起身；玛格丽特离开桌子帮忙。她俩一起将爱丽斯扶到她桌边的椅子上坐下。）
玛格丽特：我能理解你不想动弹不了。你当然会感觉受制于人了。这很好。然后你就能站起来了。
（甲和乙已经上场。甲放了把茶壶在桌上。）
迷尔达：他没办法补偿。你不该宽恕他。
（甲和乙收集起大部分被褥，跟水烟筒一起撤下。）
爱丽斯：我记得一个年轻男人，朱利安，他当时是个学音乐的学生，是我哥哥，我是说哈里的朋友。他跟哈里总是形影不离。不过他喜欢的是我。我曾想象过我们一道去游泳。我曾想象过他的身体。
米尔达；鲜花。复仇。
艾米莉：这是种迷人的渴望。
玛格丽特：我是这么认为的。想望适合你的东西，以及适合你想望的东西，而且在这一问题上要绝对地有把握，然后就照此生活。
爱丽斯：生命不光是个勇气的问题。
玛格丽特；它恰恰就是个勇气的问题。
艾米莉：（对爱丽斯）我觉得你挺勇敢的。
迷尔达：你们怎么能容忍待在里头。在一间屋子里。
爱丽斯：你们不知道我一闭上眼睛我看到的那些恐怖的东西。为了不再看到这些可怕的东西我惟有一死。
玛格丽特：我一睁开眼睛才看到可怕的东西。
迷尔达：在一间屋子里。在一个坟墓里。
昆德丽：（隔着桌子对爱丽斯痉挛地伸出手来）把你的手给我。
爱丽斯：你看见什么了？（伸出一只手。昆德丽握住那只手，将其按在自己的额头，吻它，然后猛地松开。）
昆德丽：昆德丽的幻觉才是最可怕的。最可怕的。我必须受到惩罚。我的身体想要——可我不想。它想，它这么庞大，我不能我不想，是他想，他强迫的我，可实际上是我想，是我先想要……（开始入睡）
首先我要想，如果他们允许，当我不觉得……
爱丽斯：可怜的灵魂。
昆德丽：（再次醒来）我为什么又被叫醒了。我想睡的呀。
爱丽斯：请你不要变得，喔……这么疯狂。我们对你没有恶意。我们像亲姐妹一样尊重你的痛苦。
玛格丽特：可是退化了。
艾米莉：我确信我的鲜花会通情达理地容忍被我们的叫喊烤焦。
昆德丽：你们干吗要叫醒我。
爱丽斯：我告诉过你了。
（昆德丽不解地瞪大眼睛。）
玛格丽特：她告诉过你。不过也许是误会了。
爱丽斯：请别生气。如果你真心不愿意来的话你不必勉强的呀。