首页 -> 2008年第3期
姐姐的绝经
作者：〔韩国〕金 薰 作 薛 舟 徐丽红 译
我抱住姐姐的肩膀。姐姐的肩膀在我的怀里轻轻颤抖，她那密密麻麻的头发散发出橄榄的味道。我没有开车，就那么停靠在路边，直到姐姐停止啜泣。那些高速行驶在夜间高速公路上的汽车灯光不停地从我们身边掠过，每当有货车经过，地面就会轰然作响，我们的车也跟着颤抖。过了好久，姐姐终于停止哭泣，她回头看着后排座上的垃圾袋，对我说。
——你把垃圾袋扔掉吧，怪难闻的。
——没关系，姐姐，我系得很结实，到下个休息站我就把它扔掉。
——我讨厌这个东西，现在就扔掉吧。
——不行，姐姐，这里没有垃圾箱。
——你到休息站好好洗洗手。
——知道了，姐姐，你先睡会儿吧。
车又开动了，转上了车道。姐姐双手抱着胸口，蜷缩成团。天气不是很冷，不过我们还是打开了车里的暖气。那天晚上，姐姐就这样回了首尔，裤子里面没有穿内裤。姐姐的绝经进行得非常缓慢，那天也许就是最初的症状。经过首尔高速公路收费站的时候，姐姐说。
——你说身体里为什么会流出这种东西呢？
我没有回答。
我那个十三坪的公寓没有单独的客厅，只有一个房间和厨房，还有多功能室，从阳台到灶台之间只有十步距离。姐姐坐在阳台的窗户边，凝视着傍晚飞过天空的飞机。
——你看看，它怎么像是渗进去了似的？那里面真的有人吗？
姐姐这样说的时候，声音非常模糊，我的心好像被什么塞住了。我站在灶台前面，放入青椒，正在炒鳀鱼。鳀鱼还没入味，可是辣椒已经熟透了，我担心会不会太软。我把煤气灶的火放小，把辣椒挪到热度最低的锅沿。酱油泡过的青椒散发着微辣的香气弥漫在房间里。
——是不是有点儿咸？
姐姐仍然把头转向窗外，对我说。
——好像是有点儿咸。
姐姐好像只要闻到气味，就能知道咸淡。听她说话，仿佛是闻到了窗外夜雾的气息。如果姐姐说，是不是有点儿淡？那也是同样的意思。在姐姐背后，四周的晚霞被黑暗驱走，岌岌可危地挂在天边。送电塔的灯光穿过广阔的原野，隐藏在黑暗的山后。时间仿佛把山峰带到了太阳落下去的方向。傍晚时分，江水对面的山峰仿佛愈发遥远了。
——把火关小点儿，放半杯水进去，有点儿汤也没关系。
姐姐这么说的时候，我有种急躁的感觉。姐姐就像消失在晚霞中的飞机，仿佛就要被吸到天边。
姐姐住在我的公寓里。她在我旁边铺上毛毯，躺了下来。
——你行吗？我做不到。
姐姐说她年纪大了，两只手够不到后背了。姐姐今年55岁，我比姐姐小五岁。现在，我的胳膊还能够到后背。
——哦，我还行，姐姐。
——我像你这么大年纪的时候已经不行了，老公也帮不上忙。
姐姐拉下肩带，又把文胸的两个罩杯转到后面，在两个乳房中间解开了扣子。姐姐不想让我看到她身后的文胸罩杯，她总是和我面对面坐着脱文胸。姐姐的手够不到后背，即使穿后面带扣子的衬衫或连衣裙的时候，她也总是在穿衣之前先把扣子系好。姐夫常常在公司，两个儿子也都早早成婚，姐姐常常独自生活。姐姐像个被罚站的孩子，双手举过头顶，先穿袖子。有一次，她新买的佐丹奴亚麻衬衫都被撑破了。
——衬衫撑破了，看来我还得继续练习。
姐姐给我打来电话，告诉我她的衬衫撑破了。
——你穿前面系扣子的衣服吧，姐姐。
——看来是得这样了，谁让我身边没人呢。现在我的胳膊也转不动了。
姐姐出去买衣服，有时会带上我，也给我买上好几套。姐姐挑选衣服的时候，总是很仔细地观察中缝部分。她从来不买带拉链或者粘扣带的衣服，也不买衣襟或袖口带补丁的衣服。内裤她会挑选腰部松紧最柔软的那种，文胸她选择罩杯下面的铁丝最松，却又最结实的。有时候，姐姐会花一个多小时挑选一条内裤。姐姐只喜欢系扣子或系带子的衣服。她从来不买扣子紧贴衣服，压迫布料的那种。她喜欢与布料保持着和布料厚度差不多距离的宽松纽扣。姐姐的手够不到后背，每次穿或脱在后面系扣子的衣服，都很困难。有一次，姐姐到我这里来，从上面数第三个和第四个纽扣没有扣上，就在外面罩上了外衣。我从身后帮姐姐扣上了第三和第四个纽扣。
那次和姐姐一起买衣服，我才知道原来姐姐早就知道我和男人同居的事。姐姐叫我出来，说要给我买套衣服，作为我的生日礼物。那天是我的50岁生日，天气突然转冷了。我出去的时候穿了件安哥拉羊毛衫，外面又套上风衣。我和姐姐吃过干鱼面，然后就去了百货商场。姐姐在一家羊毛衫店里挑了一件羊绒做成的意大利Malo毛衣，藕荷色，高领。
——你的脖子长，适合穿高领衣服，你喜欢吗？
我冲着姐姐点了点头。店员把毛衣包起来，姐姐解开我的前襟，摸着我的安哥拉羊毛衫说。
——你不要穿这件安哥拉羊毛衫。
——为什么，姐姐，这个怎么了？多柔软啊……
——安哥拉羊毛衫容易脱毛，克什米尔羊绒衫不脱毛。不要把毛儿粘到男人的衣服上。
姐姐摘掉了粘在我围巾上的羊毛。姐姐的生活里充满了鸡毛蒜皮的琐事。那些鸡毛蒜皮的事情压抑着姐姐的人生，姐姐被这些事情套牢了，没能从中摆脱出来。然而就在姐姐把羊毛从我的围巾上摘下来的瞬间，我开始思考那些鸡毛蒜皮的琐事的重量。姐姐都是怎么知道的呢？每次姐姐要到我这里来，我都会把男人的烟灰缸、剃须刀、袜子、睡衣统统塞进包袱，塞进多功能室外面的苹果箱子，不让姐姐看见。难道有什么东西我没收起来，被姐姐看到了吗？要不就是姐姐太敏感，她闻到了男人在我房间里抽烟的味道或者男人的脚臭味儿？……不要把毛儿粘到男人的衣服上……这意味着姐姐甚至还知道那个男人是有妇之夫？我突然想起来，不知道从什么时候开始，姐姐每次来我这里之前都会给我打电话。
——我今天下午五点钟左右去你那里，可以吗？我可以在你那里住下吗？
她每次都会这样问我。如果正巧赶上他要来，我就会找借口说有朋友从美国回来，或者同学的儿子结婚等等，不让姐姐来我家。
我接过姐姐买给我的克什米尔羊绒衫，心里不免有些不安。我会不会真的把羊毛粘上他的衣服，让他带回家呢？我的安哥拉羊毛衫毛很长，而且是淡粉色的。离开百货商场的时候，姐姐又漫不经心地说。
——你的头发还没掉吗？
——洗头的时候会掉，来月经的时候好像也掉头发。
——也该到了掉头发的时候。要是掉头发的话，就把头发盘起来，用夹子卡住。头发也很容易粘到衣服上。
姐姐似乎确信在我公寓里留下痕迹的那个男人是有妇之夫。姐姐的确信没有错。我没有回答，姐姐又说。
——你的脖子后面很漂亮，应该把头发盘起来，那样会显得个子更高。
如果用夹子盘起后面的头发，就可以把头发固定下来，不会散乱。可是如果那样，男人的手摸起来会不舒服，他不喜欢我的头发聚到一起。这些话当然不能跟姐姐说。姐姐，从后面盘起头发，用夹子固定，这样看起来固然很漂亮，可是拥抱的时候不方便……我不能这样跟姐姐说。为了报答姐姐送给我的克什米尔羊绒衫，我把自己的事情彻底坦白了。但是在那之后，姐姐从来没有提起过出入我家的男人。那个男人到我家来的时候，我就穿上姐姐给我买的克什米尔羊绒衫，但是我并没有把头发盘起来。
姐姐害怕夜晚的黑暗，睡觉的时候常常开着台灯上面的小灯。她总是在毛毯上面再铺一层厚棉布床单。姐姐翻身的时候，会发出干草般沙啦沙啦的声音。姐姐的绝经症状进行得很慢，而且持续了很久。月经停了好几个月，突然又出血。我亲手为姐姐缝制了厚棉布床单，给她准备了厚厚的夜用卫生巾。白天他离开后，如果姐姐说晚上要在我这里过夜，我就会赶在姐姐到来之前换上新床单，生怕我的床单有太多的褶皱，或者沾了什么东西在上面。