首页 -> 2008年第3期
姐姐的绝经
作者：〔韩国〕金 薰 作 薛 舟 徐丽红 译
姐姐远远注视着孩子的嘴巴，仿佛依稀地凝视遥远的事物。姐姐的脸上荡漾着笑容，最后变成了无法解释的悲伤。这是我见过的姐姐最悲伤的表情。
——怎么会像草芽呢？
回首尔之前，我带姐姐去了庆州的南山。我们从三陵方向沿着山路往上走，有风吹来，凉飕飕的，我们没能爬到山顶，就在半山腰下山了。我看了看立在三陵的导向牌，那里埋葬着新罗第八代阿达罗王，第五十三代神德王，第五十四代景明王，以及三位朴氏国王的陵墓。从第八代国王到第五十四代国王，中间经历了七百年的岁月，坟墓却一模一样，落在坟墓上的秋日阳光也一模一样。陵墓周围弯曲的松树高高耸立，形成了昏暗的树林，光线穿过树木之间的缝隙照进来。
——姐姐，这就是庆州著名的松树。
姐姐又像眺望远方似的，凝视着落在松树间的秋天的阳光。我让姐姐站在树和树之间能够得到光线照射的草地上，给她拍了张照片。通过取景器，我看到秋天的阳光在姐姐的头顶和肩膀上摇曳。这就是新罗第八代王阿达罗时代照进松林的秋天的阳光。
——姐姐，你笑一笑。
姐姐的脸上好像露出了勉强的笑容。我趁着姐姐的笑容尚未消失，赶紧按下了快门。我们沿着山路走了十五分钟左右，每到有光线照射，视野开阔的地方，都会看到佛像。刻在岩石上的佛像没有立体感，与其说是雕刻，还不如说更近似于图画。佛像的衣服和嘴角淡淡的笑容不像是人造的作品，更像是从岩石内部自然而然流淌出来。秋天的阳光沿着那些线条聚集，阳光似乎钻进了岩石里面。佛像朝着山下的世界展开空荡荡的手心。姐姐站在佛像前面，喃喃自语。
——你看看他的脸，再看看他的手心，怎么像自然流出来的？
我有些不安，担心姐姐又会流经血，其实姐姐什么问题也没有。
姐姐在登山入口的纪念品专卖店买了本导游小册子。那是庆州博物馆为了向游客介绍名胜古迹而编写的小册子，上面介绍了庆州的佛迹和王宫，还有各种古代传说。姐姐翻了翻小册子，然后递到我面前，说。
——你看看吧，上面说草根底下是“莲华藏世界”。
我看了看姐姐翻开的那页。
元晓大师在世的时候，庆州郊外贫穷的山村里有个名叫“蛇福”的残疾人。母亲去世时，他请来元晓大师，为母亲举行葬礼。蛇福对元晓说：“我们家里那头带着佛经赶路的老母牛死了。”他们两个人抬着丧舆上了山。蛇福拔了棵草根，拔掉的草根下面出现了宁静而整洁的世界。蛇福抬着丧舆，走进里面为母亲举行了葬礼。
小册子记载了这样的故事。我觉得“我们家里那头带着佛经赶路的老母牛死了”这句话很好笑，于是咯咯笑了起来。什么佛经，什么母牛。
——姐姐，月经为什么要用这个“经”字呢？
我没头没脑地问姐姐。
——你说什么呀？
姐姐这样回答我。夜幕降临在山下的村庄，从浦项起飞的飞机隐藏进夕阳的余辉。姐姐久久地注视着飞机钻进去的天空。
——下去吧，这里太冷了。
——姐姐，把我的围巾给你，好不好？
——不用了，你穿我上次给你买的克什米尔羊绒衫了吗？
——嗯，里面穿着呢，姐姐。
下了山，我们去庆州火车站，等待开往首尔方向的新村号火车。这时，妍珠往我的手机上打电话，她的声音听起来很激动。
——妈妈，您知道我在首尔就读的那所高中吧？我高中的班主任老师给我打电话了，他说写着我名字的条幅挂在我们学校门前，上面写着我考上美国名牌大学的消息。他还说，爸爸妈妈的名字也和我的名字写在了一起。妈妈，您到我们学校去看看吧，拍张照片回来。
——好的，妈妈一定去，一定拍照。
我在想公寓下面的江水现在流到了哪里，我在想推开公寓门开灯之前的浓浓的黑暗。上火车之前，我先到药店给姐姐买了夜用卫生巾，放进手提包。我瞒着姐姐，悄悄地到卫生间里给那个人打电话。
——我在庆州，十二点左右到首尔，半夜你能去我那里吗？
那个人迫不及待地回答说。
——好的，我会去的。
经过大丘的时候，天色已经黑了。灯光在原野上流淌。火车经过江边，我隔着车窗看见一只单腿而立的小鸟。姐姐在我身边睡得正香。
（责任编辑沈维藩）