首页 -> 2006年第1期
再见了，母亲
作者：佚名
他招呼着母亲坐进车里，然后趴过去给她系好安全带。
“我觉得像是被困住了呢，”她说，“看这根绑着我的绳子。”
“必须系牢。”
他打开车窗。
“唔……我可要受大罪了，”她说，“这绳子会把我截成两半儿呢。”
“你是说它会割穿你的身体?”
“就是割穿我，对的，像把刀那样。”
他关了窗子，在仪表板上按了一下。
“这风是打哪儿来的?”她说。
“暖气。”
“感觉就像吹风机冲着我全身上下直吹呢。”
“我可以把它关了，可那样你说不定会冷的。”
“我总是浑身发冷呢。老骨头都冻住了。可千万别老!”
他发动了引擎。
她的头朝后一仰，立刻做出防御姿势，动作快得惊人。手指紧紧地抠住座位两边。她的短腿和浮肿的双脚也变得僵硬起来。
在他小时候，一天之中她只有那么几次愿意坐车出门，生怕自己会因为那些酒后驾车的疯子们而送命。他记得全家人都穿好大衣坐在前厅，一会儿看看表，一会儿望望母亲，等她发话说他们可以出发了，等待那个他们可以出门而不受惩罚的时机出现。
如今，对他来说，引擎的声音也是那么怪异可怖。他已经被她的恐惧感染了。
“别开得太快，”她说。
“这可是法定速度，”他回道。
“哦，哦，哦，”随着车发动上路，她呻吟着。
前一天晚上哈里许久都没能入睡，他曾猜想她也许真的疯了，或是心理异常。这么理解反而让他轻松了许多。
“她的脑子有问题，”他在屋里踱来踱去，不停地向自己重复着。
他双膝跪倒，两手紧握，向着众神和众生大声说出这个结论，不管他们感不感兴趣。
如果她果真有病，那也不是他的过失。
他不必非要与她融洽相处，也不一定非要对她的所作所为作出合理解释。
如果说他直到现在才认清这一点的话，那是因为对于人的认识就像照片显影那样，需要数年的时间才能清晰凸现出来。
哈里那个头脑精明、地位显赫的朋友杰拉德最近晋身为杰拉德爵士了。十五年前他俩曾一起工作过不长的一段时间。许久以来，他们总是周末一起打板球。
杰拉德俨然已是位杰出人士：他是电视台的决策人，在数个董事会中占有席位，成了市里的头面人物。他喜欢大权在握，乐于操纵权术。可以说，他的工作就是贩卖和收购各种隐私，把它们囤积起来，然后在各种交易中作为筹码，就像使用金币那样。
哈里认为对于杰拉德来说，自己实在是个无足轻重的小人物，但是杰拉德却总是隔半年就会打电话过来，说这该是聚一聚的时候了。
杰拉德把他带到自己经常光顾的地方，那里都是和他一样的显赫人物。哈里总是被安排在一个隔开的小房间里落座，在那儿他可以望见那些权贵，但又不至于偷听到他们的一言半语。
杰拉德喜欢想到什么就说什么，不管听起来是多么的前言不搭后语。哈里不能想象在和旁人说话时，杰拉德也会这么做。
上次杰拉德说：“哈里啊，我比你年纪大，已经活了六十年了。如果你要问我有什么他妈的一星半点至理名言可以传给你的，那就只能是：你不能因为自己的不幸遭遇去埋怨别人。再来点儿香槟?哦，老伙计，你怎么想的?”
哈里告诉杰拉德说亚利山德拉开始和个女催眠术士过从甚密；一个催眠疗师。
“她和谁?”杰拉德说。
“这是真的。”
杰拉德咯咯地笑着。
哈里注意到母亲在发抖。
在去见她的路上，哈里曾担心她是否会喜欢这辆新的梅塞德斯牌汽车，他叫它“上帝的御车”。
对于这辆车和它的意义，她丝毫不感兴趣。她闭上了眼睛。
他竭力控制着自己的情绪。
一年前，一个朋友给了他和亚利山德拉几张门票去观看伦敦西区一个“催眠术’’表演。
他们一道去了，心中带着几分怀疑。她更钟情于正剧，而他则一概不感兴趣。看易卜生的戏剧时，他不知睡过了多少场。然而他又会常常回想起其中吸引他的那一部，剧中的主人公向最亲近的人们吐露了真相，结果却毁了这些人的生活。
那个催眠师很年轻，口中念念有词的模样有几分好笑，但又显得信心十足，令听者安心。一些观众跑到台上，让他触摸自己的身体。在主持人的咒语之下，这些人手执扫帚当作麦克风架，像猫王般劲舞起来。另一些人则戴上了可笑的大眼镜，声称自己通过它“看见了”人们裸体的模样。
之后，他和亚利山德拉去了一家坐落于科文特加登①广场上的意大利餐厅共进晚餐。她喜欢这样被带出门活动活动。
“你觉得这场表演如何?”她问。
“比看戏有意思。还好，我没给蒙了。”
“蒙了?”她说，“你觉得那是假的喽?每个人都是拿钱去装样子的?”
“当然。”
“哦，我可完全不这么认为。”
她喋喋不休地谈论着那个演出，探讨着意识的“深浅层次”，猜想着那“潜藏在下面的”可被“释放”出来的又是何物。
第二天她去了趟市区，买回来一些关于催眠术的书籍。
晚上她使用催眠术让他人睡。这并不困难。他喜欢她的嗓音。
父亲发生撞车事件的时候，哈里十三岁。当时他们正要去海边一处活动房屋里住上一阵子。整个夏天他都在期待着这个假期的来临。可车子一开出家门，母亲就不住地尖叫，而且，作为一个不会开车的人，她还不停扯着父亲的手臂，甚至去拖拽方向盘。
最后她得逞了。
他们和迎面驶来的一辆货车撞个正着儿，在医院住了两晚，没看海就回家去了。哈里的脸看上去就像给泥刀挖个底朝天似的。
他扫了一眼母亲庞大强悍的胸部，上面盖着一件白色高圆翻领的毛衣。在那下面，她的两乳之间悬挂着一个镶着珠宝的小东西，像个半大的盐瓶。
终于她睁开了眼睛，然后大声念着广告牌上的句子；她读着交通标志和沿路的行车指南；她念着路边商店的名字。
她身体内部也在发出可怕的噪音，他觉得，那呻吟声仿若格伦·顾尔德②演绎的巴赫般奇异。
拜访父亲的墓地是她的主意。“是我们再回去一次的时候了，”她曾说道，“这样他就知道他没有被遗忘。他将会听到人们唤着他的名字。”
但这听起来仿佛就是她自己在被一步步拖向死亡。
如果他一言不发，她或许就会平静下来了。童年时代，他也许会被她的种种恐惧吓得惊惶失措，她的喋喋叫喊赶走了其他的一切。可除了这点外，她要发出那些噪音又有何不可呢?正是她的唠叨确保了车内没有了进行其他谈话的余地。
①又译为“科芬园”或“修道院花园”，原是中世纪的修道院花园，十五世纪时改造成绅士们的高级住宅区。现今区内设有风味餐厅、露天咖啡座、剧院，再加上街头艺