首页 -> 2006年第1期
再见了，母亲
作者：佚名
于性爱的使用已经使其成为一种娱乐消遣。这并非是关键问题。
那么什么才是重要的?他知道那是什么——世事无常、衰老颓败、死亡以及这些定理告知世人的方式——可又无法让自己鼓起勇气正视这一事实。
“亚利山德拉今天在哪儿?”母亲问道，“我还以为她会和我们一起去呢。她从不愿意来看我。”
母亲的“疯癫”对于亚利山德拉来说当然不会有任何吸引力；母亲的抱怨让她厌烦；亚利山德拉从未需要过她。
他说：“她去了泰国。但她给我寄来了一些漂亮的信——通过传真——每天。”
他解释说亚利山德拉为了参加一些为期两周的课程，去了泰国的一个活动中心。那里将举办有关释梦、医疗和“造像”的研究班。
母亲说：“她正在那儿做什么呢?”
“电话里她说她正和其他一些穿着凉鞋、衣着光鲜、疯狂迷恋琼尼·米歇尔①的中年妇女在一起。最后听到的消息是她正在沙滩上与那些妇女们拥抱，还参加了一些仪式。”
“仪式?”
亚利山德拉打过来电话的时候，他问道，“可是你总不会要跳舞"巴。你讨厌跳舞的。”
“我的舞跳得很糟，”她回道，“可这正是我现在所做的，就这么整晚整晚地跳舞。”
跳得很糟。
①琼尼·米歇尔(1943一)，生于加拿大的摇滚女歌手，自上世纪六十年代起风靡西方，其曲风多变，且自出道起就与鲍勃．迪伦、琼．贝兹并肩战斗，成为民权运动的旗手，如今仍热心参与针对各种社会问题的斗争。
哈里对母亲说：“她说当她仰头望去，月亮在微笑。”
“单单对她一个人微笑?”母亲问。
“她没详细讲，”哈里说。
“这些都是以牺牲你的利益为前提的喽。”
亚利山德拉，曾带着几分屈尊降贵的意味，觉得有必要解释一下她的出游并非一种不忠行为。
“没有其他男人参加，”出发之前，她一边把零碎东西收拾进儿子的帆布背包，一边说，“我希望那儿一个男人也没有才好呢。”
他望着她的衣物。
“就拿这些去吗?”
“我就仰仗陌生人的恩惠了，”她回答。
“你打算穿他们的衣服?”
“有何不可呢。”
如果她，像她所说的那样，会“生龙活虎”地回来的话，那本身就是一种形式的不忠。尤其是在他感到自己正日渐衰颓的时候，还有什么能比“再添生命活力”这种事更令人不安的背叛呢!
他是个恪守传统的人，循规蹈矩地过着日子，只为了她，还有孩子们，有朝一日，兴许能过上不同凡响的新式生活。
难道他，对她来说，已成了一种累赘?他害怕，随着她加快舞步，奔向远方，他就再也找寻不到她的踪迹了。
“不管怎么说，”母亲说，“谢谢你哈里，亲爱的——”
“谢什么?”
“谢你带我去你爸爸的——爸爸的——”
他知道她说不出“坟墓”。
“没什么，不用谢。”
“别的儿子对他们的母亲都很孝顺呢。”
“比我还孝顺?”
“其中一些人每周都去看望他们的妈妈。母子团聚上几个钟头，坐在一起玩些个棋盘游戏什么的。一个孩子还送他母亲去环游各地了呢。”
“送母亲上泰坦尼克了?”
“你这个坏小子!不过，要是没你送我，我还得倒三趟车才能见到你爸爸呢。”
“可惜你自己没学会开车。”
“我也希望要是学会了该多好。”
他吃了一惊。“你真的这么想?”
“那样我早就会去看他了。”
“那过去为什么不学呢?”
“哦，现在我也不明白当时怎么想的。杂事太多了，洗洗涮涮、里外打扫什么的。”
他问：“还有别的什么事想要让我帮你做的吗?”
“谢谢你有这个心啦，”她说，“有是有的。”
“什么事?”
“哈里．我想去旅行。”
一天早上，亚利山德拉正在匆匆写着，他说：“我该说再见啦。”
她走到门前挥手告别，如果她不打算开车送他到车站，她就会这么做。
她说自己一想到他不得不去办公室——“那样一个地方”——而且是天天如此——就感到难过。
“那儿到底哪点不好了?”他说。
高楼中管道交错、电线盘杂，那里栖息着各式阴沉的套装，里面装载着人类。电脑和电视屏幕刺，眼的光线中映射不出任何东西——没有任何通向永恒的讯息。
她说了这些话之后，有些事情变得不同了。
他和其他上下班的旅客一道搭乘火车踏上旅途。他们共同拥有的那种观念虽沉闷得令人窒息，但却也自有个中道理：为了生活中没有——或者说为了驱走——内心的烦扰和外界的纷乱。
他正打算读一本关于哈罗德．威尔逊的书，在哈里的青年时代，他曾出任首相。书中谈了很多关于“国际收支”的问题。哈里不住地回忆着当威尔逊发表某次演说时，自己在上学路上穿着什么样的衣服。他想，要是现在还保留着儿时的练习本，和当时读过的几本小说就好了。那是一种记录历史的独特方式。
他忍不住把脸凑到车窗旁边，却极力屏住呼吸，生怕自己的灵魂会飞离身体，那样他就会失去对他来说有意义的一切了。
工作起来感觉就会好多了。
他对工作持有一种信仰。不懈努力、矢志不渝是尤为重要的。打造；建立——这个相互协调、完整无缺的世界。这就是所谓的人类文明。否则，人的心灵，就会像一个到处游荡的迷途小孩，跑得不见踪影。它要的只是寻欢作乐，那样一来只会一事无成。
“新闻”就是极为重要的信息。没了它你就会与时代脱节，甚至变得无知。你就无法看到世界运作的方式。新闻让你关注别人的生活，了解人类的潜能和破坏性。他的一部分工作就是每天浏览法国、德国、美国和意大利的报纸。
然而，一个影像却始终困扰着他。当时他正做着大学的期末考卷，班上一个孩子——一个嬉皮士或朋客，一个头发蓬乱、行为乖张、自以为是的家伙——翻了翻考卷，扫了一眼问题，说：“噢，我觉得今天这儿没我感兴趣的东西。”然后就唱着“放学了”离开了考场。
帅气的反抗。
难道哈里就不能走进办公室，说：“今天这儿没我感兴趣的东西!”或者，“今天世界上根本没发生什么有意思的事!”
中学和大学的最后那几年时光，至今仍历历在目。别的母亲都帮着她们的孩子搬进新寝室，忙着打开行李，整理床铺。他的母亲却不说也不问，兀自隐没在自己的躯壳之内。随着她的身形渐趋庞大，她的心灵则日益枯萎，此长彼消，互为因果。他甚至怀疑她根本不清楚他正在学的专业名称，有没有毕业，或者甚至于“毕业”究竟是怎么回事。
她沉默不语，她从未给他写过信，她很少打电话嘘寒问暖。她整天注视着电视发出的那团亮光，分分秒秒，时时刻刻，日日夜夜，周复一周，年复一年。电视是她为之沉迷的毒品和麻醉剂，她的性爱，她的谈话交流，她的朋友，她的家庭，她的天堂，她的……