首页 -> 2006年第1期
再见了，母亲
作者：佚名
飞扬起来。他还记得有一首歌中有一句这么唱道：“我看见你们在体操馆里欢舞，你俩双双踢掉鞋子……”
一张破桌子上放着她写的几页草稿，旁边摊着她拍的用来作故事插图的照片。
她说：“如果故事里提到一部电话机，我就拍张电话的照片然后把它放在那段的下面!”
在那间摇摇欲坠的谷仓里，他播着一盘磁带，穿着睡衣和胶鞋跳起舞来，如果他那种姿势怪异、关节僵硬的快步跳跃算得上“跳舞”的话。
这就是为什么那天早上起床他会感到四肢僵硬。
“有一个真实的世界存在，”科学家理查德．道金斯曾这么说。
哈里向自己重复着这句话，然后说给亚利山德拉听，指望着这副解毒剂能治好她虚幻的白日梦。
她笑了起来，说：“也许有这么一个真实的世界。可是没人生活在那里呢。”
这是无法避免的；当他们慢慢靠近了那块教堂墓地，一股恐惧感向他袭来。
母亲回头对他说：“我可从来没见过你这么烦躁不安呢。”
“我?烦躁不安?”“对呀。抽动得像是得了圣维特斯舞蹈病呢。你以为我在说谁呀。”
哈里说：“没，没有啊——我还有很多事情要考虑呢。”
“有什么烦心事儿吧?”
亚利山德拉曾恳求他不要吃药。她保证说自己会全力支持他的。如今她已经走了。之前，他从不曾如此真切地体会到那种“奇怪”的感觉。
然而他也不愿向母亲吐露心事，要改变这一点也为时已晚了。
他早在多年前就对母亲死心了。
母亲不喜欢做饭，讨厌料理家务和整理庭院。她也厌恶生儿育女。孩子们总是向她索要太多。她没有意识到孩子们所需要的其实很少。
他想起过去每到周六她就会去购物，然后把买回的大堆物品费力地拖回家来。周日则会做烤肉。令他难过的不是那些糟糕的食物，而是笼罩在这种徒劳无益的仪式过场上那种索然无味的沉闷气氛。这样的午餐从一开场就不会让人有所期待，事实上扫兴的败局从开始就展露无疑了。他不得不为母亲感到难过，而这种心情，在那个小小的年纪，是他无力承受的。
她无法从任何事情中得到快乐，却又无处可逃。
如果说他自己组建了一个美满的大家庭，那还得归功于亚利山德拉对理想家庭的一贯信念：他所有的幸福体验都是与她和孩子们共同经历的。她掌管着他们的衣食起居，里里外外打理着这座房子和那座花园，做起事来总是细心周全、精神奕奕。多彩的生活和人生的意义就这样被她营造出来，因为她从不怀疑他们所做事情的价值所在。这就是爱。
如果说“这样的家庭”也有苦楚的话，那是因为人们知道那里应该是种种美妙事物齐聚的地方。他深知幸福是不会自动降临的；维系一个健康幸福的大家庭就像经营一家成功的企业，或是成为一名艺术家那样困难重重。
而对他来说，这样的努力却具有双倍的价值，他要为了自己去摸索其中的经验。此外，显而易见——从某种角度上说——亚利山德拉的追求就是他的追求。
她曾让他们凝聚在一起，并鼓励他们勇敢前行。
为此他深爱着她。
如今这些已不能令她满足了。
他说：“买点花儿来怎么样?”
“好主意，”母亲说，“就这么办吧。”
他们来到一处宅前小店，选了些花。
“他也会喜欢上这些漂亮颜色的，”她说。
“他曾是个好人，”他喃喃地说着。
“哦，是呀，是的!你想念他吗?”
“要是能再和他说说话就好了。”
她说：“我可是一直都在跟他聊呢。”
哈里停好了车。他们步行穿过一道道大门。
公墓里熙来攘往，像条通衢大道，热闹得更像是一座公园，而不是埋葬死者的地方。妇女们推着婴儿车，青年学生们坐在长凳上抽着烟，狗儿们时而在墓碑上撒泡尿。
墓地尽头紧邻篱笆的一处僻静之所，父亲占据着一块绝佳的地角在地下腐烂着。
母亲放下了花。
哈里说：“要不要坐下来歇会儿，母亲?你可以用我的夹克衫垫一垫。”
“谢谢啦，亲爱的，只怕那样我就再也起不来啦。”
她低垂着头，一边祈祷一边啜泣着，泪水滴在了坟墓上。
哈里在一旁来回走着，边哭边说出自己的祈求：“至少让我临死时还充满生命活力吧!”
父亲若知道了他们的造访，也会感到高兴的。
他想：濒死的感觉并非是你可以留到最后一刻再去面对的事。
他和老头子很相像。他得记住这一点。
同时被向两个方向拉扯反而救了他。
他从母亲身边走开，去吸了根烟。他的上司曾直言不讳地劝他去“休息”。他说：“坦率点说，你正在办公室里制造一种不良气氛。”
哈里十四岁的女儿希瑟从寄宿学校跑了回来。亚利山德拉出发前往泰国两天之后，他购物归来，发现女儿正坐在厨房里。
“嗨，爸爸，”她说。
“希瑟。这可真让人吃惊啊。”
“不可以吗?”
看上去她非常担心。
他说：“好吧。”
那天他们一直待在一起。他也没问她为何回家来了。
他和儿子相处得不错，那孩子看上去，这段日子以来，挺崇拜他的。依照杰拉德的说法，当儿子长到十四岁的时候，父子心心相印的好日子还会持续那么几年，然后就再也不会有了。
而想到希瑟，他就深感遗憾，并对很多事情心存愧疚。如果认真考虑一下，他会明白她的烦躁、恐惧和闷闷不乐的种种情绪——这些称之为青春期的心理状态——其实只是对那一去不复返的孩提时代一种漫长的追悼过程而已。
中饭过后，她依旧坐在那里，望着他，这时他总算开口了：“有什么事儿要问我吗?”
“是啊，”她说，“人是什么?”
“什么?”
“人是什么?”
“就问这个?”
她点了点头。
人是什么?
她还没有想问“性是什么?”不，“我是谁?”不，甚至问“我在这厨房里，在这世上做什么?”而只是“人是什么?”
她给他做了饭。他们在客厅里一同坐下来听一首交响乐。他送她到她自己的床上睡觉；他给她读《爱丽丝梦游仙境》。
他渴望了解她。
他花了好一阵子才弄明白——女权主义者的尖声呼喊曾一度让他产生抵触情绪——父亲们虽然在家中大权在握，以此聊以自慰，但却因公务繁忙而与子女们日益疏离。女人们，也同样，与生命中最重要的东西割裂开来。在他人生的大部分时间里，这种分裂局面早已在他的心中成形并存在着——且被看作是理所当然之事。
他们属于下层中产阶级；父亲曾经营一间家具店。他一辈子天天都在工作，而且颇见成效。到最后，他拥有了两间家具店；他们还提供地毯铺制的服务。哈里和弟弟也曾在那家店里帮忙。
那是在大学放假期间，哈里陪着父亲乘火车前往哈莱街①。那时父亲已经退休。他正在为自己的抑郁症四处求医。