首页 -> 2006年第1期
再见了，母亲
作者：佚名
窗户。
母亲喝了点葡萄酒，用手指拿着，吃着小排骨。酒让她的脸色红润起来；她的双唇、下巴和两手变得油乎乎的。
“我们母子俩，可真不错呢，”她说，“那时你是个温柔的小男孩，我到哪儿你就跟到哪儿。后来就变得粗野起来，在花园里踢足球，砸坏了不少植物和灌木呢。”
“孩子们都很温柔，”他说，“我厌烦了，母亲。”
“现在又厌烦什么了?”她说，好像他的抱怨会永无休止似的。
“我的工作。我觉得在那儿，就像身处于一个邪教团体一样。”
“一个邪教团体?你在说什么呀?”
“老板们把他们自己变成了一座座小神明。对一些人来说，我也是个小神呢。你能相信吗?我一走进去——人们就打哆嗦。我可以在顷刻之间毁掉他们的生活。”
“邪教?”她边说边擦着嘴巴，把手指往水碗里蘸了蘸，“在美国发生的那些个玩意儿?”
“有点儿相像，可也不全是那么回事。这是一种啦啦队队长式的文化。也有对此持讽刺态度的人，可他们自己也都是些胡言乱语的醉鬼。这些领导们想要展示的是他们书架上那一个个滑稽可笑的小铸像。他们想让自己成为其他记者报道的主题——得到小人物们的歌功颂德。母亲，我可以这么跟你说，那是一种纳粹式的独裁文化，一种奴性的意识形态。”
他在浑身颤抖；他变得异常激动。
他稍稍缓和了一下语气，说：“不过，工作，对每个人来说都大同小异。甚至首相有时也要思考，早晨起床第一件事——”
“哦，可别那样做，”她说，“可别那样子。”
“我就知道你不会理解的。要是我突然决定离开去泰国，亚利山德拉和孩子们准不会乐意的。我得养活一家四口人呢。”
“你可没养活我呢，”她说。
“当然没有。”
“这就是你的报复，对吧?”
“是啊。”
“原谅我这么说，亲爱的。我们如今都是上了年纪的人了。你随时都可能倒地而死呢。这一整天你都在出汗。你的脸也是湿湿的。心脏还好吧?”
她用餐巾纸擦了擦他的前额。
“上个月我的朋友杰拉德心脏病发作了，”他说。
“噢，不。你爸，上帝保佑他，刚一退休就走了。万一那样，那你的老婆和孩子们该怎么办呢?”
“多谢关心，母亲。我所担心的则是自己也许将会离职，或者把谁羞辱一通，再或像那些冲着陌生人群扫射的持枪分子那样疯掉了呢。”
“那样的话你就会上新闻啦，而不是在后台工作呢!”她说得自得其乐，“独个儿过活也许感觉会更开心呢——像我这样。没人来打扰。落得个清静!我想做什么都成。”
“我希望被人打扰。这才叫做生活，”他继续说，“可能我现在就需要这个，因为我已经休息一个星期了。周一一上班，也许就会发现这些烦心事儿都不见了呢。”
“会这样的吧，”她说，“烦恼一旦开始——”
“你也明白啊。可我又能做什么呢?”
“和亚利山德拉谈谈这事。如果她正变得更自信，更开朗，为什么你就不能呢?”
“是啊。也许现在是她能支持我的时候了。”
他们正要点布丁的时候，一个摩托车手从他们面前的大街呼啸而过，然后拐到另一条小街，撞上了一辆汽车，被抛向了半空中。
服务生们纷纷跑到窗口。聚集了一群人；一位医生挤了进去。救护车到了。那个摩托车手在地上躺了很长时间。最后他被放上担架抬进了救护车。那辆车还没开出去几码远就关掉了蓝色闪灯和警报器。
“他这一辈子就这么完了，”母亲说，“再见啦。”
撞毁的摩托车倒在了人行道上。残骸被清理干净。路上的交通又恢复了常态。
哈里和母亲放下了刀叉。
“连我也吃不下去了，”她说。
“我也是。”
他叫服务生买单。
他把车停在门外，送她到了门口。
她沏了她常喝的奶茶。把一碟巧克力饼干放在身边，在电视机前落座。
电视机正在对她讲话；他能感觉到她已不再需要他待在那里了。她会一直坐到上床睡觉的时候。
他吻了她。
“再见，亲爱的，”她把饼干往茶里蘸了蘸，“今天过得不错，谢谢啦。”
“现在打算干什么?什么都不做吗?’’
“稍稍休息一下。一辈子就这么回事儿，对吧?”
“不是这样的。”
他注意到桌上放着一本旅行社的小册子。
他说：“去威尼斯旅游的事儿，我会给你寄张支票过来的。” “那就太好啦。” “何时出发?” “越快越好。这儿没什么值得我留恋的了。”
“是啊。”
希瑟在家的时候，亚利山德拉曾打电话过来，可哈里没告诉她女儿回来了。这就是男人们时常会充当的角色，他想，在孩子们和他们的母亲之间作为一种缓冲器。
早晨，希瑟离开之前，她说她想让他听一首自己创作的诗。
他听着，强忍着没哭出来。他能听出诗里流露的爱。
希瑟回来是为了助他重新振作起来，令他感到自己的爱心没有白费，让他发现他的关爱使她感觉更好；
亚利山德拉从海滩打来电话之后，哈里就打给杰拉德，告诉他有关“营造影像”、“视觉化”、“心灵净化”这些事情，杰拉德，正处在恢复期，接了他的电话。
“过去我曾认识一个精神分析学家，”他欢快地说，“我总是想象着自己能和某个人来一番长谈，说说自己。可那些家伙不乐意听呢。不过，这门生意可不错哦，人们出钱去探索自己的过去——如果亚利山德拉能这么想的话。以前，女人们要成为护士。如今她们想成为理疗师了呢。”
“你是说，这么做也无妨吧。”
杰拉德说：“而且有时候也许还会很管用呢。”他笑了：“几乎可以毫不夸张地说，你们可以变梦为宝呢。”
在杰拉德的想象中，这几乎成了让哈里理解亚利山德拉正在做的事情的惟一方法。
然而事实并非如此。
离开母亲以后，哈里驱车旧地重游了一番。他打算买个笔记本，然后回家把回忆激起的种种想法记录下来。也许今晚，他独自在家的最后一晚，就开始写，再用上不同颜色的马克笔。
开始下雨了。他想象着自己是雨中一个在街上行走的少年，徘徊在薯条店和酒馆的门外——不是厌倦了，这种说法不足以表达他的感受——而是既无法接受也无法倾吐向他袭来的种种人生经历。
今天过得很不错。
沿着四十年前就已熟识的商店一路走过去，他想起了某位哲学家曾说过的话，那句话时时萦绕在他的心头。大意是：幸福就是需要某种东西的感觉。那种东西就是爱，如果“爱”这个字眼还不至于苍白无力的话。激情，或者需要某人的感觉，这两种说法似乎更好些。最终，人生数载所能留下的只会是那个人与别人的种种情感联系，以及他陪那些人共同走过了多远的旅程。
哈里掉转车头，驶离了这个留存着他童年回忆的地方。
他得去超市。他要买鲜花、蛋糕、香槟和任何吸引他的东西。他会尝试整理屋子；他会打扫庭院，清理落叶。他会做那件他之前一直畏惧的事情：独自坐下来，然后思考。
第二天早上他会去机场接亚利山德拉回家。如果天气好的话，他们会在院子里边吃边谈。她的皮肤将晒成了古铜色，她将会充满健康活力和新鲜思想。
他还得给希瑟打个电话，看看她是否一切都好。他突然觉得应该给她写信，如果对于她的日常生活他根本不了解的话，那么对于他本人、他的过去和他大部分时间在做的事情，她更是一无所知。父母们总是希望了解孩子的全部，却对自己的事情绝口不提。
他想到了地下长眠的父亲和看电视的母亲；他想到了亚利山德拉和他的孩子们。他觉得很幸福。
(责任编辑孟丽)