首页 -> 2006年第1期
再见了，母亲
作者：佚名
某一天得到公正的评估，功过是非、善恶行径也不会被清清楚楚地分成两堆。那一天不会到来，有的只是每一天。
亚利山德拉正在教育他：一种小学教师式的关于心理调适和坚忍美德的宣讲。这就是人生需面对的挑战。这套理论令他心烦意乱，无所适从。除此之外，他的下场将不只是衰颓至死，而会是在愤怒中的自我毁灭，因为涉及的种种问题实在是太难以解决了。
如果他和亚利山德拉要共同生活下去，他就必须有所改变。如果他跟不上她的步伐，他就得改变更多。
只有当他摒弃了种种熟知的经验，敞开心扉大胆接受陌生事物的诱惑，更加美好的生活才会到来。一切皆定的心态只能带来一场灾难。
前一天晚上亚利山德拉用她的手机打来电话。他还以为背景中的噪音是电话的杂音，可那些确是大海的声音。她离开了咖啡馆，正跟着其他一群妇女走在沙滩上。
“我决定了，”她开门见山，带着几分狂喜。
“决定什么了，亚利山德拉?”
“我渐渐明白了，哈里!比如说，我的原因……我将研究潜意识。”
“在泰国?”
“在肯特郡，咱们家里。”
“我猜你在哪里都会找到潜意识的。”
“我们是如何了解他人的。对于别人的思想我们又能作何解释。这些就是我的兴趣所在。等到我接受了完整的培训课程之后，人们就会来——”
“来哪儿?来哪儿?”他没听清楚她的话。
“来我们的房子里。我想我们得新盖一间屋子。这样可以吗?”
“你想怎么都行。”
“我会把钱赚回来的啦。”
他问：“这项工作会涉及哪些方面呢?”
“会涉及到与人们一起工作，单独地，或成组地——在下午或者晚上的时候——帮助他们了解他们的各种想象。因此，这也可以看作一种开发潜能的训练呢。”
“非常好。”
“你真的这么认为?我知道，这项工作对你来说很陌生。今天，今天啊——一伙成年人——我们在讨论想象中的苹果呢!”
“不管怎么说，这和想象中的香蕉不同吧，”他说，“不过，我还是赞同你的决定——一直站在你这边——不管你身在何处!”对于这项建议，他先前已经感到了几分征兆。他们曾争吵过一回。
他问她：“为什么要去帮助其他人呢?”
“我想不出还有什么同样有趣的事情。”
“你会日复一日地听那些人唠唠叨叨?”
“付出一点努力，对自我的认识就会令他们发生转变。”
“我可没见过谁发生这种转变。”
“从没有吗?”
“我认为没有，”他说。
“从没有吗?”
他不耐烦地说：“干嘛喋喋不休地像只鹦鹉呢?”她神色坚定，两眼直视着他。他继续说：“那就告诉我你在何时何地看见过这等事!”
“你还是很感兴趣的嘛。”
“如果真有，那可真了不起呢，”他说，“这就是为什么我感兴趣。”
“人们是很了不起的，”她说，“他们从自身发掘出各种各样的潜能，这些资源从未被使用过，也可能就此白白浪费了呢。”
“你是从那个‘奇人’女土那儿学来这些奇怪想法的吧?”
“她和我谈话，这是自然。你是说我没有自己独立的见解吗?”
他说：“你所说的是一种巨大转变吗?”
“正是。”
“哦，”他说，“我也不清楚。但也不排除有这种可能。”
“这话还有几分道理，”她笑了，“挺不错呢。”
他曾想告诉希瑟凡事看得真真切切反倒不会带来真知灼见；那样只会把那个真实的世界拒之门外。人需要疑惑和混乱的体验——益处多多的难解纠结和大有用处的挫折失意。某些人会就此捋起袖子大干一番呢。
他扶着母亲上了车，然后发动了车子。
她说：“通常这时候我会躺下来闭上眼呢。你不打算让我打起精神来做什么事吧?”
“除非你想吃点什么。要吃饭吗?”
“是个主意。我快饿死了。肚子在咕噜咕噜叫呢!”
“那就走吧。”
坐在车里，他低声说：“过去你对我可是糟糕透顶呢。”
“哦，我有那么差劲吗?”她大声嚷着，“我给了你生命，供你吃穿，养你长大，不是吗?你上学可是从没迟到过呢!”
“什么?你都等不及我们搬出那座房子呢!”
“如今你不是比其他那些孩子更有出息吗?他们当了水暖工呢!人们情愿用条腿来换你这种生活呢!”
“可这种生活还不够。”
“从没个知足的，是吧!过去没有!现在也没有!”
他继续说：“要是我是你，如今回顾一下你的一生，我会感到遗憾的。”
“噢，是吗，”她说，“你一直都这么棒，对吧，你这个可怜的小蠢货!”
“滚开，”他对母亲说，“滚到一边去。”
“你太可怕了，”她说，“在一个老太婆给丈夫扫墓的日子里把她的心撕成碎片。我一向那么疼你。”
“对我来说那根本没用。你从不听我说话，也不愿和我谈心。”
“不，不是这样的，”她说，“我想对你说可又开不了口。我关心你，可却不想露出来。为何这样我已经记不得了。你不能把这些全忘了吗?”
“不能。这些回忆总是让我不得安宁。”
“只要忘了就行了，”她说着，表情痛苦，眉头紧皱，“忘记一切!”
“哦，母亲，这样没用的。没有什么事能被忘记。这点连你也清楚。”
“你父亲曾带我去过威尼斯，现在我想再去一趟。不要等到来不及了——等到他们拿轮椅把我送到那个遭罪的地方。”
“一个人去吗?”
“你又不会带我去——”
“我都不愿意陪你过马路呢，”他说，“如果有选择的话。你那副样子让我受不了。”
她闭上了眼睛。“是的，好吧……我会和其他老姑娘们一起去的。”
他说：“要我帮你付钱吗?”
“我想你不会介意的吧，”她说，“兴许我会遇上个不错的小伙子呢!一个年轻人!我也会风流一下呢!虽然上了年纪，我可是个训练有素的情场高手呢!”
她咯咯地笑了起来。
“比方说呢?”希瑟问道，“什么样的教育理念是毫无益处的?”
“我想我以前曾相信，如果耐心等待，如果安静地坐在桌旁，不出一声，不动一动——乖乖地——生活的大餐就会送到我面前来呢。”
他本可以再加上一点，人们总是相信爱是无条件的，某人一旦爱上你，就会对你一往情深，海枯石烂，永不变心，不管你是否会就此躺在沙发上喝着啤酒终了一生。可是为什么他们就该这样?如果爱情不是需要精心打造的，那也是需要悉心呵护，保持常新的。
母亲说：“孩子们都是自私自利的小东西。关心的只有他们自己。你会厌烦他们的。”她说：“你简直恨死他们那副哼哼唧唧、哭哭啼啼、忘恩负义的样子。就是这么回事儿!”
“我知道，”他说，“这不假。但这也不是全部事实!”
那家餐馆几乎空无一人。面朝街道有扇大