首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
到钢厂桥寻找仍没结果，只是发现桥下水声隆隆。华新纺织厂就在附近，解放以前好多童工死后都扔到这段河里。妹妹前两天随学校去阶级教育展览馆参观，还记得解说员充满悲愤的声音，她就高声朗诵：“陡河的水，你滚滚的流，流不尽童工的血泪愁！”我也被感染，想起了展览馆里的一个雕塑，一个母亲一手挎着一个空篮子，一手拉着个小孩，小孩瘦得皮包骨，抬眼望着妈妈。解说员一解说这个雕塑就带着哭声说：“妈妈，我饿呀！”这时，我们就会掉泪。我问妹妹她掉泪了吗？她说没让眼泪掉出来。
大黑，你在哪里，你饿了吗？
天没下雨，我们今天在钢厂桥上看到了彩虹。
几个老太太
早晨五点，我就睡不着了，我今天要继续寻找大黑。姥姥说：“别找了，它要是活着早回来了。”
我想大黑是不是吃了中毒的老鼠，怕回来家里人伤心，就没回来。
姥姥又说：“吃完早饭你和妹妹去北大坑拣些玻璃管，我答应给和平家串一个玻璃门帘，我脚疼去不了。”
最近北大坑经常倒一些灯泡厂的废料，其中有一些长短不一的细玻璃管，姥姥就拣来用碎碗茬切割成一寸来长的小段，两头用砂布打磨光滑，然后买来彩色的塑料带剪成方块，俩个方块一组，形成八角形，串上玻璃管，一条一条的，最后形成门帘。这样的门帘特别好看，特别是晚上色彩斑斓璀璨，像水晶的一样。苍蝇蚊子望帘而逃。和平妈见了非常喜欢，我姥姥就说给他们家也串一个。这是一个需要细心和耐心的活，一不小心就会伤着手指。
和平和我同岁，他上面有三个姐姐。大姐是下乡知青，二姐叫小改，三姐叫小换，可见他父母盼子心切。两个姐姐都上中学，和平在小学时和我一个班，他是中队长，我是学习委员。我俩小时就在一起玩，我们出生在瓜菜代年月，妈妈花一元钱买了七个花生仁，姥姥给和平两个吃。很小的时候，我俩照过一张相片，我穿着花兜兜，他光着身子，我们都在天真傻笑。在我上小学一年级的时候，我实在觉得难为情，就把照片从当中剪开，一张双人照片变成了两张单人照。姥姥为此说了我一顿。
今天去得早，拣来好多玻璃管，姥姥很高兴。妹妹弟弟都和小伙伴玩去了。姥姥用碗茬割玻璃管，我用砂纸打磨两头。正干着，史老太、民头姥姥、国敏姥姥、花娘子都到齐了。她们都是姥姥的亲密伙伴。每天上午都要到我家报到。
史老太脚最小，岁数最大，天津人氏，她总说她经历了三朝四代，三朝就是清朝、民国、和解放后，四代就是光绪、宣统、国民党统治和共产党坐江山的四个时代。她老伴、儿子早死了，孙子也退休了，可她连续几年都说她才九十九，其实她早超过了一百岁，不知这么说有什么讲究。她耳不聋眼不花，精神矍铄，思路清晰。
民头姥姥今年八十四，也是小脚，用脚跟走路噔噔地响。最近她常说：“七十三八十四阎王不请自己去。”看她的精神头三五年内阎王不会请她，想必她也不会主动到阎王那里去报到。她嘴里总是叼着一个大长杆旱烟袋，连说话都不离嘴，属她嗓门最大。她有些耳聋，总爱打岔。
国敏姥姥七十八，总爱说跑敌情的事，她是老共产党员。想当年她老头子参加区小队，在一次突围中被敌人的机枪打死，她成了烈属。
花娘子的脚不伦不类，是那种裹过又放开的“解放脚”。她总说今年是闰八月，年头不好。可能就是因为飞禽走兽给她捣乱，她的葡萄颗粒无收，导致她心情沮丧。但她还是放不下她那个大家大院，她每次都是报个到就走。
今天花娘子戴上了金镯子，民头姥姥戴上了金戒指。
话就从金首饰谈起，国敏姥姥说六零年她用一个金戒指换了五斤白薯面，花娘子说她傻，姥姥说那年月五斤白薯面可以救命呀！史老太赞成姥姥的说法，她说话嘴一瘪一瘪的，是没牙的缘故。她说：“东西不值钱，人值钱。日本侵略中国时我老头子过敌占区，用两根金条换了一条命。”民头姥姥说这个戒指是当年她结婚时她死老头子给她戴在手上的，戴了几十年，直到“文化大革命”、“破四旧”才摘下不戴，她说现在戴上也带不了几年了。花娘子说这几天她特别想她的死老头子，她说这金手镯是她老头子给她留下的一个念想，戴上它心里就踏实一点儿，说着说着，她就委屈地流下了眼泪，接着她用戴着镯子的手抹了一下眼泪，又埋怨说她老头子真狠心，撇下她一个人就这么走了。几个老太太都眼睛潮湿，不停地眨巴眼睛，不使自己流泪。
民头姥姥扯大嗓门说：“现在我们赶上了好年月，二十多年没打仗了。”
史老太太说：“我经历了三朝四代，要说，这共产党哪都好，就是死后不让土葬我实在想不通。”
花娘子说：“入土为安嘛，不入土怎么行？”
国敏姥姥叹息说：“人活一世，最后顺着烟筒化灰飞了。”
民头姥姥听了半天明白她们说的是什么了，就说：“早死几年就好了。”
姥姥说：“人死如灯灭！北面山区的人死了也不让埋？”大家都说不知道。
花娘子走了，几个人继续讨论火葬的意义，最后都认为中国人太多了，死人不能占活人的地方。她们总算想明白了。
史老太太说：“我孙子要买个电视。”
国敏姥姥说：“有戏匣子听就够了。”
姥姥说：“现在的人真聪明，能让人变成筷子那么长在匣子里唱唱跳跳的。”
民头姥姥打岔：“唱戏？我年轻时评剧唱得可好呢！就是死老头子不让唱。”她又一次提起她老头子。
“我那老头子就不管我，还让我给八路军送情报。你们说我把情报藏在哪儿？”
姥姥说：“是在怀里揣着吗？”
“不对，我把情报用裹脚布和小脚缠在一起,日本人哪里搜得到?”国敏姥姥很得意。
这可是好主意。”史老太瘪着嘴称是。
“你们说这骨灰将来放哪里？”民头姥姥对这件事很发愁。
好久没人说话，看来不是她一个人发愁。
这时连柱妈来了，她50多岁，头发花白，背微微有些驼。她以前卖冰块时很忙，没有时间来串门，现在不卖了，她有时就到我家来。
连柱是隔壁王大妈家大儿子的同学，爱好无线电。连柱爸死得早，妈妈含辛茹苦把他拉扯大。一个月前和粮食局局长的女儿结了婚，和老丈人丈母娘住进了我们东北面新盖的人民楼，剩下他母亲一人独住。而且他媳妇说了，以后不许他妈卖冰棍，她的生活费他们给出。连柱恳求妈妈答应这个要求。为了儿子，连柱妈什么都能答应。
“你可是有福之人，娶儿媳一分不花，还供你吃穿，这可是享清福了！”国敏姥姥见着她总是这么说。
奇怪，享了清福的连柱妈丝毫都不高兴，总是无可奈何地苦笑一笑，从不说什么。
老太太们又谈起了楼房。说刚解放那阵就说以后要楼上楼下电灯电话，现在就应了这话了。老太太们希望有生之年能住上楼房。
我也希望能住上楼房。这两年楼房雨后春笋般地涌现，我们东北面新盖了三栋楼叫“人民楼”，西南面也盖起了粉末灰砖小白楼。市区往西面延伸，新市区越来越热闹，听说现在离我们很近的市委、地委机关都要迁走。我的好多同学都搬楼房住去了。
我们什么时候能住上楼房呢？
美真不止一次地对我说，她要是能住上楼房，就是死了也值了。
姥爷寄来包裹
姥姥对我来说是一个再具体不过的亲人了，我非常熟悉我亲爱的姥姥。可是姥爷对我来说却是再抽象不过了，我认为他只是一个名词而已。不用说我了，就是我妈妈，也没见过姥爷，姥姥刚怀上妈妈，姥爷就走了，从此一去不回。