首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
姥姥，你舍不得吃，舍不得穿，就连一个桃子你都舍不得吃，可是却什么都舍得给别人。你的脚伤，久立他们家的人，还有全院的人都不知道是怎么伤的。姥姥，我是听了你的话才保密没告诉他们的。
姥姥，你是替我死了呀！都怨我，你平时总是挨着箱子睡，就昨天我和你换了位置呀！
姥姥，昨晚吃你送的桃子的人一个都没死，而你，却把桃子放到窗台上，要和你的老姐妹们一起吃，你们没等到有福同享，今天却有难同当了。姥姥，火葬场的烟囱倒了！你没想到吧？你和你的那几个姐妹都能到九泉了，你能含笑吗？
姥姥，大舅来了，要接你回家。咱们这儿的家没了，什么都没有了，就只有一棵树了。
姥姥，我们还不知要去哪里，你就先叶落归根吧！
姥姥，妈妈一直怨你，我也一直怨你，你不让大舅和北京姑娘结婚，把大舅从北京拉回家，你总说，一家人就是吃糠咽菜，死也要死在一起，你是对的。
姥姥，大姨说秋天来看你，你可要等着她呀！
姥姥，我们家不能没有你，没有你谁给我们做饭呢？我们现在还没有吃饭。
姥姥，院子里的房子都倒了，谁都没家了，都不用到你这儿来取钥匙开门了。
姥姥，和平他们家也不用你串门帘了，你可以歇歇了！
姥姥，保佑惠齐让他好起来吧！
姥姥，我没告诉过你，我早就想上班挣钱了给你买一个电视机，让那里边的小人儿天天给你唱歌跳舞。
姥姥，我还没入团呢，我的入团申请书也不知砸坏了没有，你还没看见我带团徽的神气样呢！
“姐，姥姥没死，她的手是热乎的！”妹妹大叫。
大舅闻声赶来，摸摸姥姥胸口，又摸摸手，很失望。
表哥和大表姐夫开始用棉被裹姥姥，妹妹大叫：“你们别裹我姥姥！她没死，过一会儿就缓过来！”我对妹妹说：“我们搬檩子，让大舅给姥姥做棺材！”
大地又是一阵摇晃。
大舅说：“这里危险，快下去！”大舅把妹妹抱到马路上。又来拉我，我一迈右腿，一阵钻心的疼痛，一根房椽上倒竖的铁钉扎进我的右脚心，我用左手用力一拔。
“姥姥！”弟弟惠齐睁开了眼，他的眼通红通红的。妹妹想拉他站起来，他身子软得像面条，站不起来。他说渴，妈妈说今天不能让他喝水。大舅让惠敏每隔半个小时就蘸些水给弟弟擦擦嘴唇，这样也能解渴。
爸爸回来了，带来消息。大妈、七大爷震亡，七大妈重伤运到飞机场。
昨天晚上七大爷在单位值班，死在单位。
大爷还有一个多月就退休了，昨天晚上上夜班，地震时正在井下作业，今天中午安全返回地面。大爷十一岁时，爷爷工伤去世。当时爸爸还在奶奶的肚子里。年仅十一岁的大爷就用稚嫩的肩膀挑起了家里过于沉重的担子，去开滦煤矿井下挖煤，在不见天日险象环生的环境中艰苦劳作了近半个世纪。
大舅帮爸爸搭了个小窝棚，就要回去了，他说，如果天黑了看不清道，就出不去了。
表哥和大表姐夫抬着姥姥上车，不知怎么，他们抬了两次都抬不起来，爸爸过来了，他抱起裹着被，就像是在睡觉的姥姥，慢慢地走到车前，换了个姿势，轻轻地把姥姥平放在车上。
妈妈不顾腰伤，执意要护送姥姥回家。
姥姥走了，什么都没带走，连外衣，裤子、鞋都没穿就走了。她两手空空，带着遍体鳞伤回家了。
姥姥生前唯一的愿望实现了：入土为安。
妈妈把她接来，又把她送回去了。
姥姥是一九六一年到我们这里的。当时，自然灾害、苏联逼债，粮食紧张、食品短缺，姥姥饿得全身浮肿，脚都穿不了鞋。妈妈把她接来，吃了老中医徐伯仁的几副中药，就好了。
我一出生，姥姥看妈妈工作太忙，就照看着我，一直住下来。
大舅结婚以前始终在北京上班，是正式职工，因为写得一手好字，又有一副好嗓子，很受领导器重，好些人都主动给介绍对象，其中有一个北京姑娘总叫大舅上她们家去吃饭，她父母非常喜欢大舅。姥姥听说了，把大舅叫回家，自作主张，硬是逼着大舅火速和一个带两个孩子的寡妇成亲。这是很令人不可思议的事。从小就和姥姥一起受苦受难的大舅竟然无怨无悔，随后，肤白发黑、浓眉大眼、鼻直口方、身架魁伟、能文能武、脾气温和的大舅毅然辞去了北京的工作，安安心心地和相貌平平、身材矮小的大妗子过起了缺吃少穿的艰难日子。这大妗子是哪辈子修来的福呢？哪辈子都不是，就是这辈子姥姥给她的。姥姥是不是看她们娘仨个太可怜了，就派自己唯一的一个儿子用一生来帮助她们？
姥姥有一副菩萨心肠，菩萨是神不是人，姥姥就是神，神是不会死的。
姥姥没有死，姥姥活着！
触目惊心不眠夜
爸爸是闲不住的人，他给我的左脚背和右脚心上了云南白药，重新用床单裹紧，然后就让我们在小窝棚里待着别动地方，他到我家的废墟上扒一床被。我双脚受伤，就在窝棚口坐着。妹妹给弟弟润嘴唇，弟弟能说话了，他的两只眼睛血红，可能是闷的。
爸爸拿来几个桃子，桃子上落满灰尘，我们一人一个用布条擦了擦就吃了。吃完了又想起了姥姥，妈妈大舅他们也不知到哪了，道上好走吗？我们这边马路越来越窄了，受伤不能动的人都被抬到马路边，痛苦地呻吟着。躺在我们旁边的一个人，内脏砸伤，中午时喊口渴，大家不让他喝水，他自己接雨水喝了，现在没声音了。真像人们说的他喝了准就会死？他的眼睛还会转呢！他也许不疼了？
爸爸扒出了一床棉被，是姥姥洗好做好的，现在已经破了几个洞，露出棉花，沾着泥水。爸爸说现在总下雨，过两天什么都扒不出来了。他又要去扒粮食，我家五口人的口粮，每月每人供应二斤大米，剩下的就是玉米面和白面，面现在一定和泥了，扒出来也不能吃了，只有扒点米了。
爸爸问我，家里还有多少米？他说要是没多少就不费力气了。我也不知道家里还有多少米，到月底了，不会太多，但是姥姥安排我们的伙食每月总有一些结余。
“至少还有二斤吧？”我不敢肯定。
爸爸刚要动身，突然，风声夹带着轰鸣的地声由远及近，紧接着就是猛烈摇晃，小窝棚吱喳作响，正在马路上走动的人，像被机枪扫射了一样匍匐倒地，一时间天昏地暗。这惊心动魄的一幕把我们都吓傻了。
爸爸加固了窝棚，然后坐在窝棚口，说：“别害怕，没事了。”
妹妹说地震后，一开始她还数着有几次小震，后来就数不过来了，较大的算上这次是十六次。这次地震把一些搭得不结实的窝棚都震塌了。
天快黑了，天地间一片残酷的空旷与寂静。
刚才这次强震发生时，我们周围那么多人，就连小孩子在内一个喊叫的都没有。
从砖石瓦砾中站起来的已经死过一次的人们，他们什么都能承受。
爸爸什么也不去扒了，他坐在窝棚口，我们不知他在思考什么。
东北天空一片火红，几声枪响划破长空。马路上行人多起来，挤挤挨挨，衣衫褴褛，扶老携幼，还有一群盲人手拉着手，领头的一个拄着一个长树枝，他们都由东往西边走。
我们紧张起来，爸爸去拦住一个人问，到底发生了什么事，那人说，陡河水库大坝震裂了，大水马上就要来了。爸爸不信，又问另一个人，那人说，他们亲眼看到地面裂口，往上翻沙，都说还要发生毁灭性的大地震。
马路上坐着的人都慌乱起来，有一个人说：“我们也赶紧逃命吧！”
能起来的都起来了，好些人用枕巾、床单裹脚当鞋用，准备加入逃难大军。