首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分发生强烈地震。震中东经一百一十八度十一分，北纬三十九度三十八分，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深十一公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来危害最烈者。
然唐山不失为华夏之领土，民众无愧于幽燕之英杰，虽遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。
地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐物赠款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过断粮缺水之绝境。
——摘自唐山抗震纪念碑碑文
一九七六年七月二十八日唐山大地震，我有好多同学遇难，他们永远停留在了十四岁。我从废墟里出来，带着一身伤痕，怀着刻骨铭心的记忆，迎来了十五岁。
我所要叙说的就是我在一九七六年夏天七八月间十来天的亲历，每一天都是那样的鲜活，它们时常在我脑海中跳跃，永远格式化不了。
灾难和痛苦是人类最好的老师，生命属于我们每一个人，我们每一个人都要活好属于我们的生命的每一天。
十四岁的苦恼
初中二年级期末考试，各科的题答得都很顺利，主要是题目简单，一些副科还是开卷考试。今天是最后一科，郑美真已经交卷，在教室外面等我。我看看教室还有半个班的人在埋头答卷，只能等了。我感觉屁股底下湿漉漉的，是在毫无准备的情况下来了情况，花裙子一定是染了，哎，真烦人！今天要干的大事干不成了。
郑美真在外面来回遛跶，我在里面想着怎样在大家交卷后，离开教室。
“还有五分钟。”老师擦了擦汗，用一本书当扇子扇着。我看我的同桌刘洋要去交卷，就把我的卷子递给他，从嗓子眼挤出声音低低地说：“请你替我交了卷。”他脸一红，迅速地抓起我俩的卷子，背上书包，交了卷子，冲出教室。
教室外面几个等他的男生又对着他唱“浏阳河”，然后就是一问一答：“刘洋和谁？”“他心里知道！”我们女同学猜了一年了，也没结果。最后，大家一致认为是和他同住在广东街的王毓。他们的父母都是广东人，他俩都会说一些广东话，我们班的同学都叫他俩“小广东”。主要是班里男女生都不说话，就他俩个有时咕噜几句我们不懂的粤语。看到听到的人就感叹：“可把我们给震了！”、“超了平了！”我们对于新鲜事、特殊事、勇敢的事、值得炫耀的事统统用“震了”或者是“超平”来概括。我也不知今天怎么这么有勇气，第一次和他说话。同桌一年了，从没越过桌子中间划的“三八线”。
还好，老师临走时宣布新团员到办公室领团徽，否则，我可怎么走呀？郑美真迫不及待地来到教室，对我说：“你今天怎么这么奇怪？”我站起来，让她看我的裙子。“不显眼，把书包带放长些，就能遮住。”我就如法炮制。
到了家里，换了衣服，姥姥已经煮好了鸡蛋韭菜馅的水饺。我没食欲，吃了几个，就躺在炕上睡觉了。突然，我被姥姥的呻吟声惊醒了，明晃晃的太阳光使我半天才睁开眼。定睛一看，姥姥从小就缠裹的小脚背肿得很高。原来久立家买的煤送来了，姥姥指挥拉煤的转弯时，拉煤的煤车一翻，车尾压在了姥姥的左脚上。拉煤的说带姥姥上医院看看，姥姥说没事，就让他走了。我一看，姥姥疼得厉害，就要送她上医院。姥姥担心去医院时大院里谁家来人了进不去门，我就去找在外面跳皮筋的妹妹回来看家，然后就扶着姥姥到了下坡的卫协医院。
卫协医院的建筑有些特别，远远看着有些象塔，姥姥说不是塔，是外国的一种建筑样式，叫哥特式，解放前是天主教堂，解放后改为医院。
挂了骨科门诊，诊断为骨折，打了石膏固定。医生处理完毕，我就搀扶姥姥回家，姥姥让我不要和大院里的人说，说了大家都要来看她的。她总是帮助别人，从不愿意给别人添半点麻烦。大院里的人，都把她看成是自己家里的人，我家的墙上挂着一排钥匙，谁家的孩子回家，都到我家来取钥匙开自家的门。
姥姥指导我做晚饭，大米绿豆粥，做熟了晾凉了吃，菜吗？就凉粉拌黄瓜，还有早晨煎的咸鱼。在大多数食品都凭票供应的情况下，姥姥总能保证每顿饭不少于两样菜。
弟弟玩得满手都是土，他回家洗了手脸，说饿了，姥姥让他吃了一个用凉水泡着的西红柿，吃完了又去玩。姥姥说他现在正是贪玩一刻也闲不住的年纪。
我们大院十几户人家，不到一百口人，我家在临街从西面数第一家，东邻是王大妈家，王大妈的丈夫十几年前去世，她含辛茹苦带着两儿一女过活，从前，姥姥经常做熟了饭自己家不吃先盛一碗给他们送去，她总说，只有受过苦难的人才知道在别人有难处时最需要什么帮助。“同病相怜”，我一从学了这个词，就经常这样说姥姥，她总是笑笑说你说得不对。对不对我也老这样说，因为我还没学会更恰当的词。姥姥从不生气。
此时，爸爸妈妈还没下班，我就到隔壁英姐家去借《敌后武工队》。英姐爱看小说，我也爱看。凡是能找到的小说，总是她看完了，我就看，一个星期之内，我俩都能看完还人家。
英姐是王大妈的女儿，心灵手巧。她上面一个哥哥，高中毕业后照顾留城，到钢厂当了工人。英姐本该下乡插队接受贫下中农的再教育，可她妈说什么都不让去。街道居委会来人三番五次说服教育无济于事，成了钉子户。因为孤儿寡母的，街道居委会又不忍心采取过激的行动，但又不能助长此类行为发生，就注销了英姐的城市户口，本来不黑的英姐成了“黑人”。我有好几次去英姐家都看见她正偷偷地抹泪。英姐弟弟今年刚刚高中毕业，他准备替姐姐下乡插队，这样英姐就有希望转为城市待业青年，改变“黑人”身份。姥姥说王大妈是苦尽甘来了。
我家南面窗前有一棵树，树冠很大。夏天，从傍晚到深夜总有人在树下乘凉。今年不知怎么了，特别的热，树下乘凉的人也格外多。我拿了个小板凳，来到树下，开始看书。我家的猫“大黑”乖乖地趴在我的脚边。正看到小说中描写武工队员刘太生跳井，老松田找不着人影时，就听树下的人说：“卷毛又来了！”我就又看到了英姐的那位追求者。那人高高瘦瘦的，白脸卷发，郑美真叫他“白腊杆”。最近，他一下班就在我们这段马路来回骑车遛几圈，总想碰着英姐，可英姐就是不出来。自从英姐的照片摆进了宏中照相馆的橱窗，我们大院门口就经常有人想见一见英姐本人，英姐谁都不理他们，过了几个月人就越来越少了，只有“白腊杆”一如既往。上星期天，我和英姐买菜回来，看见“白腊杆”朝我们走来，他拿着一个信封满脸通红地递给英姐，英姐连瞅都没瞅他一眼，拉着我的手继续走路，英姐穿着洗得发旧的“努克服”新做的“快巴”料子裤，脚穿白塑料凉鞋，真漂亮！
今天“白腊杆”又失望地走了。
吃过晚饭，姥姥就躺下了，她是脚疼。我和姥姥在一个屋睡，就坐在炕上给姥姥扇扇子，天气太热，一丝儿风都没有，屋里像个蒸笼，姥姥半闭着眼睛静静地躺着，我用一个枕头抬高了她的左脚。在我的记忆中，平时晚上睡觉姥姥都是穿着袜子睡的，不管天气多热，因为脚伤今晚姥姥这只左脚没穿袜子。
姥姥的脸有些苍白，但神态还是和从前一样祥和，直挺挺的鼻梁，光洁的额头不带皱纹，七十二岁了竟然没有白发。姥姥有一个好听的名字叫：吕天丽，只是知道的人不多。我是在姥姥怀抱里长大的，我十二岁时冬天姥姥还让我和她一个被窝睡觉，她怕我睡觉揣被子冻感冒了。每天上学，姥姥总是帮我收拾书包，连铅笔都削好了。妈妈说她这样会把我惯坏，姥姥振振有词，你心疼她，她长大了才会心疼人。姥姥总有一套她自己的哲学。