首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
我就心里想，还好，他没被我撞坏。
“好狗不挡道！”美真也叉起腰，仰着脸冲他喊。
我急忙拉美真。
“好男不和女斗。”那男同学一甩头发，冲他同伴一挥手，“我们走！”
“让列宁同志先走！”《列宁在一九一八》和《列宁在十月》这两个苏联电影我们不知看了多少遍，里面一些经典台词大家都耳熟能详。他们哄笑着簇拥着继续朝学校走。
“都怪你，好好的骑车你拽我干嘛？”我埋怨美真。
“你看！”原来道边码着一排木头，在显著的位置用白粉笔写着：“许立的夫人是刘燕青”。
“有什么好看的，我以为你发现反动标语了呢！”我认为她是大惊小怪。
刘燕青是郑新生他们班的，长得很胖，外号叫“六百工分”。就是说她像朝鲜电影《摘苹果的时候》里边那个能干的丑女。一定是许立得罪了谁，谁搞的恶作剧。
“你今天的骑车技术超平了！”美真赞扬我。她准又是想起了那只被我铲飞的鞋。
“你更是把他们震了！”
说笑着我们到学校了。平时热闹的操场跑道上空荡荡的没有跑步的人，只有排球场那边田老师正在训练排球队。我校女排在省里小有名气。
我们看见李伯齐老师在操场的一边用仪器测量着什么。教我们物理的王老师说李老师业余研究气象与地震已经好几年了。王老师是李老师的妻子。
最醒目的是今天返校的新团员个个胸前都别着团徽，格外耀眼，比花娘子的金手镯要漂亮一千倍。我让美真和我一起去办公室找老师，交入团申请书。刚到办公室门口，就看见王毓和徐冰两人从老师办公室出来。
徐冰和我们说：“我向老师交了入团申请书。”徐冰说她的理想是成为女兵。美真问王毓：“你交了吗？”王毓说：“等到初三再写了交上。”
老师正要出门到教室里去，见我们，又坐在办公桌前，把我的入团申请书放到抽屉里，锁上。
老师鼓励我说：“你考得很好，各方面都不错，好好努力，争取下一批入团。”我顿感一股清凉的风从心头掠过。
到教室坐好，老师千叮咛万嘱咐，不要到锅底坑去洗澡，每年那里都有中小学生淹死，假期要注意安全。我后座的同学不耐烦地一个劲儿说她 嗦。其实她说的是实情，妹妹的同学张长水就是去年在那里淹死的，前年我爸爸还去锅底坑帮助打捞他同事的一个溺水而死的儿子。那是一个危险的地方，可是去那里游泳的人每年都很多，但愿今年开学别听见什么噩耗。
最后，老师说：“希望下学期你们都能平安返校。”
老师说完了，好多人马上站起来要走。
班长说：“大家再等一会儿，明天早晨，学校包场电影，长城影剧院，战斗故事片《长空雄鹰》。”
“万岁！”教室欢呼一片。
电影票领来了，班长一张一张撕开，然后就是一通乱岔，最后是每人抽一张。
美真拿着电影票喊：“我是二十二排十三号，谁挨着我？”没人回答，“准是男生挨着我。”她凑近我的耳朵说。“不会是许立吧？”我逗她。“你才挨着他呢。”“那你就挨着刘艳青。”
我只知道我右边挨着徐冰，管它左边是谁呢！
晚上，妈妈出差回来，买来好些桃。吃过晚饭，我们一人吃了一个，只有姥姥没吃，把她那个桃放在窗台上，说明天和老姐妹们一起吃。她拿了几个桃，一拐一拐的给院里人送去了。
吃了桃子，我和妹妹到树下乘凉，久立的表妹也在那儿，久立的姑姑带着女儿来探亲，明天凌晨要坐火车回广州。
久立表妹很爱说话，她和美真同岁，可她今年就高中毕业了，她说南方的孩子上学早，还说她秋天就参军。
她教我们说广东话，我们怎么也学不会，最后，我们归纳为广东话就是“戚咕隆咚伢讼羌”。逗得久立表妹笑得前仰后合的。
“你们可把我给震了！”我们没有学会她的话，她倒是学会了我们的话。
啪！一只蝉落地。
“你可真是超了平了！”大家一致说这只蝉是久立表妹的笑声震下来的。
久立表妹有口难辩。
天气太热，久立表妹说我们这里夏天比广州还热，问谁能陪她一夜不睡？我们都说要陪她，最后还是她妈妈把她拉走。
马路上人多起来，是工人文化宫的晚场电影散了。时间不早了，马路那边路灯底下玩扑克牌的人也散了，几个人中有一个和我们院里的大春哥打赌，他说：“你敢穿你媳妇的裙到大街上转一圈，我就给你五块钱。”
“好，这钱大家买冰块吃。”大春哥就要回家去取裙子。
“别开玩笑了，你媳妇知道了还不掐死你？”看大春哥真要赌，一个人拦住大春哥。大春哥对那人说：“你把钱拿出来我就去找裙子穿上。”
几个人翻那人的兜，那人兜里根本没有五块钱。
“明天再赌吧！”大春哥也就不和他们打赌了，回家睡觉。
夜深了，远处传来狗叫。
妹妹平时在妈妈那屋睡，可今天非要和姥姥一起睡，她拿着枕头、枕巾来到我们住的屋，挨着我躺下。过了一会儿，她说要挨着姥姥，我说我也要挨着姥姥，姥姥没办法，就在我俩中间躺下，我在姥姥东边，妹妹在姥姥西边。东边炕上从北到南放着两只木箱，里面装满姥姥新拆洗做好的被褥。
妹妹热得睡不着，下地走到外屋喝了不少的生自来水。回来才安静了。
我睡不着，怕明天起晚了，耽误看电影，就把电影票和明天要穿的衣服放在枕头底下压着，准备明天以最快的速度到达长城电影院。
窗外天空漆黑漆黑的，我们太热了！快下雨吧！
早晨醒来是噩梦
刺眼的闪电划破寂静，一阵轰隆声打着滚儿向我们横冲过来，大地失去了以往对我们的吸引和关爱，他发脾气了！他怒吼着呼啸着用尽力气把我们无情地往上抛掷。
“惠平快起来，地震了！”姥姥坐起来要拉我，手在我眼前一划，没拉住我。
我们又被上下抛甩了三下，接着就是左右几下猛筛。像置身于狂风巨浪，又像是掉进无底深渊。
几秒钟的功夫，从我一出生就住了十四年的屋子就不复存在了。
时间停止了。
整个世界是死一般的寂静。
“姥姥！”我一喊，一股烟尘直呛到我的嗓子眼里，眼睛也睁不开了。
四周一片漆黑。
我的头脑格外清醒。
我还活着，怎么办？脖子以下都被房檩砖头压得死死的，动弹不得。爸爸妈妈那边怎么也没声音人呢？爸爸妈妈住的房子是新盖的，用的是水泥檩， 又叫洋灰檩。
我怎么出去？
姥姥在哪儿？
姥姥应该离我很近的，清楚地记得她坐起来要拉我的。现在我的右边姥姥睡觉的位置都是砖石和破碎的房盖。
谁来救我们呢？
“妈！”
“姐！”
我听见东隔壁英姐的弟弟喊了两声。
“华哥救救我！”我大喊，紧接着一通猛咳，胸口上的碎砖压得更紧了。
“别喊了，要是原子弹爆炸就麻烦了！”华哥在上面说。
有可能，我想，老师常说美帝国主义亡我之心不死，真是会这样吗？地震是可以预报的，海城地震预报准确，无一人伤亡。昨天返校我还看见李伯齐老师在研究，如果是地震应该预测出来的。
“解放军快来呀！”我在心里呼唤。
“小华，别愣着快扒人！”是爸爸的声音。
“爸爸！快救我！”爸爸出来了，我有救了。
“别喊了，呛嗓子！我把你妈腰上的洋灰檩撬开就去救你。”
“惠齐，你睁睁眼！”我听妈妈在呼唤弟弟。
爸爸过来了：“惠平，你在哪？”
“爸爸我在这儿！”我用劲喊。
“我在你上面，你现在别说话！”爸爸命令我。