首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
包裹是那个抽象的老爷寄来的，具体是什么东西呢？领来就知道了。我去邮局领，是一个方方正正的木盒，上面注明：“小心轻放！”回家一看，木盒里装的是一袋木耳和用棉花裹着的十二小瓶云南白药。木耳不错，我前天看《敌后武工队》时，看到书里写魏强等人化装进城在饭馆吃木樨肉时，是咽了一下口水的，并且当时还推测木须肉和木樨肉配料的不同，我认为还是里面放木耳的木须肉好吃，现在可以吃了。只是到月底了,我家还有肉票吗?一般到月底就要吃好饭，因为结余的凭票供应的东西不买就要作废。姥姥说会过日子的家庭都这样。她最反对“有了就连毛茹，没有了就空着嗉”的做法。古语说要“居安思危”嘛！云南白药是干什么的？姥姥说这可是好药，她现在吃了脚就会消肿。有这么神奇吗？可又奇怪了，姥爷怎么会知道姥姥的脚骨折了呢？他离我们这么远，又好久没联系，是根本无法知道的，难道真会心有灵犀吗？
我家六口人，姥姥的户口在大舅家，大舅家孩子多，加上姥姥的口粮，他家粮食总不够吃。我们六口人吃五口人的粮食，每月稍有结余，都是姥姥调剂得好。这个月五张肉票花了三张，我建议今天晚上买一个票的肉，炒木须肉吃，姥姥不同意，说到三十一号那天再买，谁知道这两天来不来客人呢？“客来东家富”好东西要留待客用。我有些不高兴，又和姥姥提起三年前正月十六发生的一件事。
那天，姥姥正做午饭，来了一个三十多岁的男人，穿一个“四十八道杠”的破棉袄，脚穿一个脏乎乎的翻毛旧皮鞋，管姥姥一口一个“表婶”地叫，姥姥留他吃饭，他毫不客气，不管别人只顾自己低头闷吃。一会儿功夫，三个馒头，一盘炒菜，一碗红烧肉盆干碗净。吃完抹抹嘴就走了，从此了无音讯。由于他的好胃口，我们全家下半个月都要当和尚吃素了。妈妈问姥姥，以前认识他吗？姥姥说不认识他，但是认识他妈。我和妹妹都说谁知他说的那个妈是他真妈还是假妈呢？姥姥却教训我们：不要总把人往坏里想，谁都有为难遭窄的时候，他准是饿极了，否则，挺高的爷儿们能到人家白白蹭饭吃，谁都有脸有皮呀！
该着我今天能吃到木须肉，傍晚，四大妈来了。她开全国煤炭会，来了几天了，住在西山口开滦招待所，由于忙没时间看我们，今天下午会议结束，明天就要回去了，晚上，特地来看看我们。我和妹妹高兴地一路小跑儿，赶在商店关门以前买来肉菜。
四大妈就吃了一点饭，吃了一点拌黄瓜。她说这两天天气太热没食欲。吃了饭，爸爸去送四大妈回招待所。
妈妈看着姥爷寄来的包裹，对姥姥说：“他良心发现了。”
姥姥说：“叶落归根，人之常情。”
我不太懂她们的对话。
晚上还是热，门窗都敞着仍无济于事。我看完了《敌后武工队》就去还书，英姐问我喜欢书中的哪个人物？我说最喜欢汪霞，她是真正的女英雄。英姐说：“英雄所见略同。”我听了很高兴。我又问英姐：“书中的故事像传奇一样，都会是真的？”英姐说：“没有亲身经历写不出来这样的作品。”我们又谈到了《林海雪原》的作者和故事情节，我们很羡慕作者处在那样一个英雄辈出的年代，能在作品中塑造那么多有血有肉的英雄人物。
每看完一本书，我和英姐都要交流读书心得。
我和姥姥都睡不着，我就问起姥爷的事。
姥姥告诉我，姥爷最后一次回家时想把姥姥带走，姥姥也同意了，可她婆婆连哭带嚎的死活不跟他们走，姥爷他妈守寡多年，不愿意死后把尸骨埋在他乡，坚决不走，姥爷是独生子，不能违背她妈的意志，不敢坚持自己的意见了。姥姥可怜她婆婆，也怕不管婆婆遭人笑话，就没随姥爷走。这次姥爷回家，姥姥怀上了妈妈。
后来，日本人烧了全村，姥姥全家躲到一户人家的草垛里，火烧到此，变了方向，全家幸免遇难。姥姥说就好像有菩萨保佑。可是，房子没了，吃穿用的都没了。姥姥哭得眼睛起了一层火蒙子都快瞎了。再后来，她和婆婆俩人昼夜不停地倒班纺线，换来几个钱艰难度日。在姥姥娘家人的帮助下，盖起了两间草房。
姥爷在南方听人说全村人都死了，由于道远，加上兵荒马乱的，也没回来看看。不久，就和一个比他小二十岁的昆明姑娘结了婚。而姥姥带着三个孩子，历经艰辛，一直把婆婆养老送终。
姥姥叙述这些时非常平静，好像讲别人的事。
我问姥姥：“恨不恨姥爷？”
她说：“你姥爷人不坏，相貌堂堂，待人温和，脾气极好，他常年在外也不易。”
我又问姥姥：“我妈妈恨姥爷吗？”
姥姥说：“你妈妈年轻时恨，现在不太恨了。”姥姥又说：“如果不是你姥爷的原因，你妈妈比现在职务要高得多，你爸爸在部队也不会回来。”
我不明白，妈妈从出生，从没受过姥爷一点哺育，于他会有什么关系？姥姥说，妈妈小时候常说姥爷给她的所有东西就是一个姓：“陈”。可是参加工作了，姥爷带给她的影响是巨大的。妈妈要入党时，向党组织交心，本来可以不提姥爷，因为本没联系，可是妈妈向组织说了，组织派人去外调，也不知怎么调查的，说姥爷解放以前家里有汽车洋房，结果，妈妈的政治生命遇到危机。
今天我明白了，妈妈让我在思想上先入团的原因。
我对姥姥说，姥爷不会影响到我，我要入团，我要思想上组织上都入团，明天我就向团组织交入团申请书，请团组织早日考验我。
姥姥鼓励我说：“有志者事竟成。”
明天去看电影
时间过得真快！今天到学校去取考试成绩单。妈妈今天出差了，我可以骑她的自行车到学校，郑美真不会骑自行车，只有我驮她了。
她比我大三岁，原名叫郑超美，她出生时我们国家正搞大跃进，提出十五年超过英国，二十年赶上美国的口号，她妈就给她起了这样一个名字。名字很超前，可是上学落了后，文化大革命那会儿停课闹革命耽误了上学，复课后又三耽误两耽误的就和我分到了一个班，她大弟弟郑新生在我们年级和我们不是一个班。
因为谐音的关系，同学们觉得叫她“真臭美”更顺口，连老师有时也叫走嘴。她实在受不了，就要求改名，她妈她爸说她的名字有政治意义都不同意改，她就自己行动。街道居委会、派出所、学校，她自己跑了无数趟，到底盖了几个公章只有她自己知道，终于如愿以偿改为“郑美真”。她实在不愿意放弃“美”这个字，把它放在中间，左边一个“郑”，右边一个“真”充当保镖。
她家五个孩子，她夹在中间，两个哥哥，两个弟弟。大哥下乡后找了个农村姑娘结婚生子，她妈从此不认这个儿子。二哥在钢厂“七·二一大学”毕业后当了技术员，和下放劳动的矿院教授一起搞技术革新，深得教授器重，又因根红苗壮被教授择为佳婿。今年“五一”完的婚，教授女儿有些娇气，说是不能在火炕上睡觉，弄得美真他二哥三下五除二就把他们家小屋的火炕刨了，支起双人床。美真她妈见人就说他们家二小子是娶了媳妇忘了娘，和他媳妇好得穿一条裤子都嫌肥。结婚后，新媳妇吃不惯婆家的饭，就回了娘家，她娘家住楼房，用美真妈的话说自己走了不算，还拐带走了一个壮劳力。
我和美真很快骑到了文化北后街，返校的人三五成群，只三天没见面，女同学们就手拉着手，而男同学更是亲密无间，走在大街上勾肩搭背的一会靠左走一会靠右走，就是不走直线。
我放慢骑车速度，突然，美真从后面一拽我，“快看！”我车把一歪，前车轱辘把前面一个男同学的一只“懒汉子鞋”给铲飞了，他四角八叉地倒地，我和美真几乎同时跳下自行车，自行车倒在一边。那男同学的几个同伴急忙扶起他，把鞋捡回来让他穿上。