首页 -> 2005年第18期
告别十四岁
作者：赵惠平
太阳躲起来了，它不忍心烤化劳碌的人们。
这时，马路上走来了一群人，有的披着崭新的毛巾被、毛毯、有的抱着成摞的床单、有的拿着新的铝盆、铝锅。
“一群败类！”有人骂他们，他们自己也是灰溜溜的。
傍晚，爸爸回来了，看妈妈没来，就去妈妈单位找妈妈。
苍蝇没劲飞了，成片成片地落在尸体停放过的地方。
蚊子又出来闹事了。
不知哪来的那么些蚊子，他们白天在哪里躲藏着？
开始我们轰，可是丝毫无效果。它们对我们施行左右夹击战术，我们防不胜防。
手上脸上身上脚上叮得都是红包，后来我们就顾不得轰蚊子了，用手挠，越挠越痒，直到挠出血来才好受一些，蚊子接着叮，我们接着挠。
爸爸妈妈快回来吧！
又过了很久爸爸回来了，爸爸说妈妈是经理，已经有别的商店丢了东西。妈妈今晚要带头值班，保护国家财产。
怎么有那样不自觉的人呢？都命不保夕了，要东西有什么用？
他们都是哪里人？我一个都不认识。
还是好人多，我们院的人一个这样的都没有。
那个“白蜡杆”也是好人。
英姐不知怎样了，小华哥没回来，王大妈没回来，王大妈上夜班的大儿子也没回来。
希望之神降临
一夜是怎么过来的，自己都说不清楚，重要的是我们都过来了！
今天一大早，天上就热闹了，飞机频繁地在我们头顶上的天空飞过，妹妹就开始数飞机：“一架、两架、三架......”脖子都酸了，就不数了。
爸爸去看妈妈，妈妈腰还受着伤，昨天晚上不知我的忍着伤痛、忠于职守的妈妈守着废墟是怎么熬过来的。
弟弟还是眼睛红红的，身子起不来。我就和妹妹弟弟三人玩起了“接龙讲故事”的游戏。
“我们走到一片森林，森林很浓密，”
妹妹接着：“浓密的森林把太阳都遮住了，森林里有一个小木屋，”
弟弟接着说：“小木屋里有一张桌子，桌子上有一个切开的大西瓜，”
我说：“切开的大西瓜旁边，摆着一个盘子，”
妹妹：“摆着的盘子里盛着一块大蛋糕，还有一个切蛋糕的叉子，”
弟弟：“叉子是新的，我用叉子切蛋糕，”
我：“蛋糕上边有奶油、有果酱，还有......”
我们越说越兴奋，我们想要什么就有什么，我们有吃不完的东西。我们笑了，几天来的沉闷、痛苦、磨难此时都化作灰烟。
什么声音这么响？
我们停止游戏，往天上看。
一架飞机越飞越低，开始在我们上空来回转圈儿，我们清楚地看到机舱门打开了，一卷一卷的东西一出舱门就四散开来飘飘扬扬落地，有一张落到我们的窝棚前，我捡起一看，是慰问信。撒下慰问信后，飞机没有飞走，接着低空盘旋，在我们东北面的一块空地上空投下一大包东西，飞走了，那是什么？没等我们头脑反映过来，飞机马上又飞回来，接着还是在那里又投下一大包。地面沸腾了，人们站起来欢呼、雀跃、泪流满面、互相拥抱。如此几次，飞机飞走了。
我们彻底有救了！
亲人们给我们送食品来了，人们去寻找。
我们不再挨饿，我们有了吃的，院里人给我们送来一块大饼，真香！
党中央、解放军、全国人民都来帮助我们，我们从此脱离了苦难。
“会有的、面包会有的、我们什么都会有的。”瓦西里说的真对！
紧接着是一连串的好消息：解放军来了，医疗队来了、全国四面八方的慰问品运来了！
美真来告诉我们，解放军正在救人民楼里的幸存者。
爸爸回来了，给我们带来两块压缩饼干，是解放军给他的。
爸爸说，解放军小战士不顾危险，钻进楼板里用小锤敲管子，一遍一遍地喊：“楼下面有人吗？”已经救出了好多人。有的战士救人累得晕了过去，醒来接着扒人。
美真又来了，她说连柱被解放军救出来了，但是受了重伤，还不知是不是能活下来，他们家就他现在还活着。
她还告诉我，有一个解放军战士特别勇敢，救连柱时为了扩大空隙用肩膀扛着楼板。
我要是脚没扎坏多好，那样，我就可以去看一看那动人的场面。
四大妈又看我们来了，她还带来了她仅有的一个儿子。
这几天，四大妈寝食不安，惦记着我们。今天她是搭他们矿务局救灾的车来的，四大妈又瘦了，大大的眼睛红红的。四大妈说起一路看到的惨状，不停地用手绢擦眼泪。
姥姥说过，只有受过苦难的人才知道别人受苦受难时最需要什么样的帮助。四大妈这个从苦难中走过的人，给我们捧来了一颗心。
四大妈给我们三家一家买来一个红色的铁皮保温瓶，还拿来一网兜红咸菜，十几双新的和旧的鞋子，其中有三双是四大妈昼夜赶做成的新鞋，这都是我们非常需要的。更重要的是，四大妈不顾危险，带来自己视若命根子的儿子。
在大灾大难面前，四大妈一个瘦弱的女子是这样的无私无畏。
四大妈和四大爷都在山西太原西山矿务局上班。四大爷一心为公，办事果断，四大妈心地善良，善解人意，两人相亲相爱，从没打过架红过脸。他们家庭幸福美满，有一儿三女。
一九六一年，井下发生瓦斯爆炸事故，工人的生命危在旦夕，作为工会主席的四大爷身先士卒，不顾个人安危，亲自下井营救，他从危险的巷道里舍生忘死地背出一个又一个工人兄弟。当最后一批工人撤离后，四大爷没有能够上来。当时四大妈最小的女儿才三个多月。四大爷牺牲后，四大妈没有和矿务局提任何条件，她化悲痛为力量，独自养儿哺女，全身心地忘我工作。她说那时候，白天工作一天，晚上还要洗洗涮涮，做鞋缝补衣服，每天只睡四个小时的觉，也不觉得累。四大妈还和我们说，这些年，那些脱险的矿工，对他们娘五个给予了亲人般的关心。还是好人多呀！
晚上，四大妈去大爷、七大爷家看望他们，明天一早回山西。临走时嘱咐我们：没有过不去的坎，咬咬牙，什么艰难困苦都能挺过去。
哥哥留下来，帮助我们三家。
今晚哥哥在我们这儿过夜，爸爸和妈妈一起去值班。
哥哥带来了火柴，他去南面的大坑拔了一些草点燃，驱蚊效果不错。
“星星之火，可以燎原”。很快，我们四周马路上有人过夜的地方都燃起了驱蚊的火光。
哥哥口哨吹得不错，他给我们吹《歌唱祖国》、《我爱祖国的蓝天》、《我爱着蓝色的海洋》、《草原颂歌》，都是我们爱听的歌。
我家的窝棚前格外热闹，美真、小换、和平都来了。
哥哥给我们讲笑话。有一次，他和同学们一起去看一个剧团演革命样板戏《智取威虎山》，他们对于剧情发展，唱段、对话都倒背如流，可是，那天演座山雕的演员心不在焉，本来对话应该是这样，座山雕：“脸红什么？”杨子荣：“精神焕发。”座山雕：“怎么又黄啦？”杨子荣：“防冷涂的蜡！”可是，座山雕一开始就问杨子荣：“脸黄什么？”杨子荣只好提前回答：“防冷涂的蜡。”座山雕又问：“怎么又黄了？”杨子荣急中生智：“又涂了一层！”哥哥的讲述逗得我们哈哈大笑。
哥哥还告诉我们，这次地震，山西也有强烈的震感，一开始谁也不知道震中在哪里，一会儿传说是在东北，一会儿传说在山海关，一会儿又说在渤海海底，还说由地震引起海啸把好多村庄都淹没了。直到四大妈晚上下班才告诉他们确切的消息，是老家发生了地震。他们一晚上都没睡好觉，消息不断传到他们耳朵里，有人说唐山在地球上消失了，但他们都不信，可又和我们联系不上。那一个晚上，四大妈实在睡不着觉，就衲鞋底做鞋，一直到天亮。现在他们那里也不敢在屋里睡觉，在空地上搭了防震棚。他来的路上看到沿途的人们也都住进了防震棚。