首页 -> 2005年第2期
寂寥郊野
作者：［日本］吉目木晴彦
“是这样吗？我记不得啦。”
“是的呀。日本客人一来，必然做饭给他们吃，可是我没有吃。”
“是假的呢。把糯米搀在路易斯安那米里一煮，就产生了米饭的感觉。如今，只要到新奥尔良去，那里就有正宗的日本饭菜供应。”
“最近不搞了。”
“已经到年终了嘛。这一年没交到新朋友，几乎没有邀请客人到家里来。顺便到我家来的，像莱亚啦，牧子啦，帕蒂啦，净是些熟人。”
“你们的妈妈交朋友有一手。”理查 · 格里菲思说，“关于这一点，没错，除了牧子和瑞江之外，目前有交往的人都是搬到这儿来之后认识的，也有相当的人数。她们即使不来我家，也常常打电话来的。”
“教会里朋友也很多的。以前从日本也有人来访，不过大都不来往了。简直像其他国家的人哪。个个仪表堂堂，而且很有自信。”
“是这样吗？因为工作关系，我也常和日本人接触，可我还不曾有那样的感觉。”兰道嘟囔着。
“兰迪不知道的。”理查浮现出意味深长的神情。谈话就此打住。
过了还不到五分钟时间。
幸惠拖开椅子，从座位上站起来。由美子心想，这是要准备餐后点心馅饼了，便站起身想去帮她。可是，她走到隔壁的起居室去了。餐厅和起居室之间没有墙壁，两间屋子是连在一起的。借着照在餐桌上的灯光，她在长椅子周围找起了东西。
“怎么回事？你在找什么呀？”
迈克尔扭过身去问她。幸惠抬起头回答了些什么。理查 · 格里菲思没有听懂她的回答，不是没有听见，是无法理解讲的是什么。幸惠又说了起来。迈克尔脸色突变，由美子也感到惊愕。理查这才明白，幸惠是在用日语说话。
“必须把能够买东西的地方告诉你们，地图弄到哪儿去啦？”她这样说，“跟日本不同，这儿没有车子就寸步难行。商店并不是分布在能够走着去的距离之内。不要到购物中心去，尽管要养成这样的习惯不容易。”
兰道赶紧站起身来，走近她的身旁。他绕到母亲的面前。
“带有标记的地图是有的，不过，到底弄到哪儿去了呢？”
幸惠以疑惑的神情扫视了微暗的屋子的每一个角落。
“现在并不需要立刻去买什么东西吧。”
次子用日语回答她。那一瞬间，母亲将手放在额上，像受到严重打击似的紧绷着脸。
“不要紧，到那儿坐一会儿。”兰道用平静的语气安慰她，“先吃饭吧，大家都等着。”
迈克尔把椅子转了个方向，以便她容易坐下。在儿子们的搀扶下，幸惠回到了餐桌旁。由美子严厉地制止杰弗里说话。
“怎么回事？妈妈讲了些什么？突然间用日语讲话，听也听不懂。”
理查激动地问道，那语气微带愠怒。嗯，怎么回事？他手里拿着的餐叉在微微颤抖。迈克尔用目光催促着父亲，把他带到用固定的餐具橱隔开的厨房里去。厨房的隔壁有一间放洗衣机和瓶装罐头的家务室。他半强制性地把用猛禽般的目光瞪视着自己的老人推进小间。
“好像一下子不知道自己跟谁在干什么。”他向父亲解释发生了什么事情，“这样的事过去也发生过吗？”
“混账，那种事不该发生的。”要让人听见啦。在迈克尔的提醒下，理查压低了声音。“自己现在在做什么？哪能随做随忘记呢。”
“许多人聚集在一起，也许神经受到刺激了。昨天和今天，妈妈也许累了。”
“我告诉过她，我在的时候，不要用日语说话。从孩子时候起，一直那么说来着。”
“妈妈是有病了。一般状态下不会做那种事的。”
“我是在说你们大家啊。”
“我明白了。当然要遵守家里的规矩。不过，刚才的情况，兰迪用日语回答也是没有办法，不能算错吧。”
“到底是怎么搞的？已经是圣诞夜了。”
像不停地咳嗽似地喋喋不休的理查 · 格里菲思，突然委靡不振地将视线投在地上。
“有我和兰迪在，请不必担心。”
迈克尔 · 格里菲思打开门，提醒自己在母亲面前要装作若无其事的样子。
餐桌旁只兰道一个人坐在那里。他以手托腮，喝着桑格利亚酒。
“妈妈怎么啦？”
“在卧室里休息。由美子在侍候她呢。杰弗里去洗澡了。他说洗完澡出来之后，回到房间里可以打开礼物了。可老实啦。”
“怎么个情况？”理查问道。
“暂时性的。神志还很清爽呢。因为说是心情不好，所以劝她还是躺一会儿好。看来好像心神不安。”
“说话呢？”
“说话？噢，完全用英语讲的。因为误会了，才稍微讲了几句日语。”
杰弗里在洗澡间里叫母亲。孩子响亮的声音响彻走廊。可以听到由美子的脚步声。
“总不能置之不理吧。今后怎么办才好，趁大家都在这里，必须商量一下。”
迈克尔往玻璃杯里倒入桑格利亚酒，递到父亲面前。
“她按时在服抗抑郁剂。我每天在确认。也许非换更重一些的药不可了。”
兰道闭上眼睛叹了口气。
“可是，除此之外不是毫无办法了吗？莱恩纪念医院说的，结论不能马上出来。医生说，要确诊是什么病，还需要些时间。”理查郑重其事地说道。
“不过，接受诊断时，还没有发生这样的事情吧。最好再让医生诊断一次。”
“病情哪会这样突然加重的呢？”他嘲笑次子，“连班布利医生都说，三个月或者半年，以那样的单位逐渐了解起来。你是搞电脑的，不是这方面的专家。”
“她跟昨天你说的情况不一样。爸爸问医生要搞清楚是什么病需花多长时间，对此，他的回答是，也许要三个月，也许要半年。就是说，关于病情的进展，对方也不知道。”
在只照亮餐桌的灯罩下，兰道的脸上半部隐没在阴暗处，从相对而坐的父亲这边看不透他的表情。他不停地翕动嘴唇，毫不留情地追问下去：
“这是摆在我们面前的问题，无法回避的。必须考虑解决的办法。要考虑怎么做，这里面有什么问题……”
问题这个词刚重复了两次，理查就大发脾气了：
“问题！是什么呀，你所说的那个问题？不是幸惠 · 格里菲思开始干了些怪事吗？你所说的那个问题，对我来说并没有什么问题。是自己的老婆得了病，一种心病。长年累月生活在一起的老婆，好像逐渐走到了我的手够不到的地方。理查 · 格里菲思这个失业的穷老头因此而烦恼，是有烦恼的。那并不是什么问题。是自己的老婆。是你的妈妈。不是某个地方的幸惠 · 格里菲思的事情。”
“接下去呢？那么，爸爸打算怎么办？你真的认为只要照样服药就行了吗？”
“哎，停一下。两个人在这儿吵吵嚷嚷，真没办法。”
迈克尔进来劝架了。他用手掌对准还想继续讲下去的弟弟，要他别作声。顿了一下，他斟酌着字句说：
“正像爸爸讲的，我们没有任何专业知识。结果，只能相信医生的话。我之所以说不能置之不理，倒是指怎么做才能把爸爸你们的生活维持下去。症状是否有所加重，这我不清楚。不过，即使听听爸爸所讲的话，光看看今天的情况，也会让我想到，你们俩还能像以往那样生活下去吗？想起来就感到不安。”
“只要我还硬朗着，你们就不用担心。”
“我认为爸爸的负担甚至到现在也很重。照此下去，也许连您也要垮了。我可以想像，当母亲像刚才那样的时候，你是怎么操心的。”
“谈谈你的意见。”老人的手指在餐桌上画了个小圈，“麦克，你觉得我们怎么做才好呢？”
“埃克萨的工作已经辞了吧，在夏天？上次在电话里听说您正在找工作。”
“是经济萧条。”父亲从长子面前转过脸去，“不仅仅是我呀。不限于我一个人。你认为眼下巴吞鲁日失业人员有多少？单靠个人的努力是毫无办法的。”
“我认为人口多的地方有机会。这个地方原本并不是爸爸诞生的故乡，我认为不管怎么说，没有理由必须住在巴吞鲁日。”
起居室里响起了脚步声。由美子的身影出现在昏暗之中。“妈妈呢？”迈克尔问道。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15]