首页 -> 2005年第2期
寂寥郊野
作者：［日本］吉目木晴彦
由美子坐到了丈夫旁边。
“那么，下面呢？”理查催促他继续说下去。
“在亚特兰大借套公寓过日子怎么样？虽然物价比这儿高，不过，两个人生活不需要那么宽敞的地方。我去找房地产公司。工作也可以找的。”
他停下话等待父亲的回答。老人低垂着头，不予答复。
“我认为必须考虑最坏的情况，必须根据妈妈的病情考虑到经济方面。诊疗也得花钱，医疗保险能够支付到什么程度？仅靠退伍金维持生活，岂不很勉强吗？”
理查小声咳了一声，似乎拿定了主意。他喝了一口桑格利亚酒，目光往上抬起。
“在医院接受诊断之后，我自己也考虑过种种情况。万一幸惠这样下去治不好呢？万一发生更严重的情况呢？”他实话实说，“也许必须进专门机构，那种情况我也考虑到了。照这样一起生活下去，不是要被社会孤立了吗？大约一个月前，我跟邻居爱迪 · 约翰逊吵了一架，原因就是幸惠，那家伙说你妈妈坏话。从那以后，爱迪和乔恩即使在街上碰见了，也对我们视同陌路。自己的老婆让别人说三道四是难以忍受的。我不想低三下四，但那种情况反反复复发生的话，理睬我们的人就没有了，就在地区中被抛弃了。这很可怕。简直就像活生生地被扔进坟墓里一样。”
“不过，”理查说，“我不能离开幸惠生活。”
“没有分开生活的必要。如果周围有人说三道四，与其住在这种乡下，不如干脆搬到城市里去住，正像麦克所说的。”
兰道伸出手，握住父亲的手。理查摇了摇头：“你们不知道，无论如何也不会理解。刚才你妈妈开始讲日语的时候，我吓得直哆嗦哟。在那之前，我已经做好了一半的思想准备。也许不能老在一起。可是，刚才那会儿对我很有影响，那种想法全消除了。我意识到了，孤立的是我一个人。麦克、兰迪和由美子都立刻明白发生了什么吧？只有我不明白。那一瞬间，我在这个家族中是外国人。”
“那不对。”迈克尔正想反驳，被理查制止了。
“到亚特兰大去住在你们附近的话，我就孤立啦。当然，这不是你们的责任。也不能归咎于任何人。我们就在这个家生活，不用担心。对幸惠我仍然抱有希望。不要想得那么绝望。我在厚板广场的酒吧里说过吧，已经把信寄给环境保护厅了。我的申诉是有根据的。一定要找到一些线索。对你妈妈来说，那个事件一定是生平最大的痛苦。”
理查很有自信地微笑了。迈克尔和兰道都没说话，他们觉得不该再否定父亲的话。
贸然开口的是由美子。她把从厨房里拿来的咖啡盘放在餐桌的一角，取代了他的两个儿子，低声说道：
“爸爸的话好像有些奇怪。我从旁插嘴，很对不起。不过，好像有点不大对头。”
理查他们被她插进来，都瞅着她的脸。
“能不能给解释一下？”
“不，没法解释的。”由美子不高兴地回答公公的问话，“只是心中难以平静，仅此而已。”
“真不懂你那样的说法。既然说了，就要说得让对方理解。”迈克尔想从中斡旋。
“我有比你们三人更好的想法，就是没说出来。因此，我想你们一定认为是没价值的话。”
“不至于如此吧。”兰道深感兴趣地瞧了瞧嫂子，“谁也不会说这是最好的解答。”
“妈妈是那样依赖别人的吗？这是发生在妈妈身上的事吗？不过，听了大家的话，好像完全不是那样。”
“依赖？谁也没有说过那种话呀。不懂是什么意思。”
“所以我说没法解释呀。即使能够解释，你们也不会理解的。寄信给环境保护厅，为什么就会救妈妈呢？我不懂这意思。”
“由美子只是话说得简略了点儿。住在羽冠湖时发生的事件极度伤害了幸惠，我有处理善后的义务。而且，我就是再老，不也能整天在阳台上一个人组装模型飞机吗？”理查 · 格里菲思以温和的语气开导似的说。
“到了这个岁数，过去的事情就会以种种形式压在心头上。”
但是，由美子 · 格里菲思表情僵硬地给壶里斟入咖啡，不想再正眼看别人的脸。
吃完早中饭以后，理查 · 格里菲思陪着孙子。杰弗里总算能够站在滑板上了。用脚左右摇摆着板，在平地上也能前进——祖父为他出主意，但他听都不听。和往常一样，他只是从车库前的斜坡上滑下来。由美子站在通向人行道的出口处，抱住无法自己停下来的杰弗里。
“开始滑动时，脚不要划地面。”年轻的母亲多次提醒他，“往下一滑动，我就危险了。因为你挺重的。”
幼小的儿子不停地放声笑着，口水往下流淌，沾湿了脸颊。
“乘在上面时，要把嘴紧闭起来。”她抓住孩子扑进胸口的机会，想用手绢给他擦拭，杰弗里却用手推开，立刻抓住滑板的带子，拖着它向车库走去。
“爸爸想得很准哪。”眺望窗外情况的兰道回过头来，“使用东西很细心。而且，居然能想起还藏有滑板。”
“在家里的时候想过做些什么来让他玩玩。我还说，到了夏天，要在后面森林的池塘里让他坐坐小船。”
把行李塞进后车厢之后，儿子们在起居室喝啤酒。兰道在里扬机场下车，迈克尔一家直奔新奥尔良。
“照这样，一时还到不了亚特兰大，要睡在飞机里啦。那可是难得的。”
“到了之后，务必给我来电话。”幸惠絮絮叨叨地要求道，“因为我不放心。希望接到途中无事故、平安回家的消息。”
“在这个城市还用担这份心？飞机几个小时就能往返，又不是有太多人进出的地方。”
“不错，是陆上的孤岛呀。”
迈克尔不知如何回答。
“我一定和你联系。也许要到深夜了吧。”兰道和她约定了，“再迟也打电话吗？”
母亲看着次子的脸点了点头，让人感到好像有话要说。两人的视线都朝向幸惠。她顿了一下，向窗外一瞥，以郑重其事的语气开始说：
“昨天让你们受惊了。好不容易过个圣诞节，很对不起。我变成那种样子，让你们吓一跳了吧？”
儿子们不出声地笑了笑，为了告诉她那种事不值一提，他们正在搜索适当的词语。
“最近，干出了各种各样的事情，不止是昨天夜里呢。对了，兰迪因为是一起到教堂去的，注意到了吧？像不知道人的姓名什么的，给大家添了麻烦，也让您觉得难为情了。”
“没有什么难为情的。”兰道一边露出笑容，一边以有力的语气加以否定，“谁都会发生那种事情的。到了妈妈这样的岁数，一时想不起来的情况，历来也是很多的。”
“谢谢。不过，我自己也非常清楚，那不是一时想不起来之类的情况。而且，也不仅仅是岁数的关系。帕蒂和莱亚都跟我一样岁数，她们并没有那种情况。前些日子，在扎哈里的莱恩纪念医院看了病，说可能是抑郁症，配了些药。在狄克严厉的言词下，我按时服药，可是好像毫无效果。我的姑婆在去世以前脑子糊涂了，我想，是不是跟她一样了。”
“妈妈不是医生，又没有完备的知识，这样自己下结论，不好吧。”
次子重复着自己从父亲那里听到的话。幸惠像要保护自己身体似的缩起肩膀，长时间地紧闭着眼睛。
“很痛苦啊。真吓人呢。一想到自己会就这样变得什么也不知道了，有时真像要发疯似的。只是最近心情又有些变得古怪起来了。”
细微的声音和换气声同时从齿缝中吐出。迈克尔脸色郑重地倾听着母亲的讲话。
“你们的爸爸非常担心，为我做了各种各样的事儿。每天陪我去散步，或者检查我的服药情况，对于我做的事绝对不发表意见。狄克相信一定会治好的，而且为我尽了最大的努力。作为丈夫嘛——嗯，确实是那么想的。作为丈夫。但是，我自己却不能维持他为了让我复原而倾注的热情，有时不能怀有信心。狄克拼命要撑住我，我对他的确很抱歉。可是，有时候我会想，他为什么必须如此拼命努力呢？”
“妈妈为什么那样放心不下呢？我很难理解。”
像要盖住兰道的发问似的，哥哥问道：
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15]