首页 -> 2008年第5期
萨托里斯夫人
作者：［德国］埃尔克·施米特 作 凡一译
现在是三点一刻了。烟灰缸里布满了烟灰和烟屁股。我嘴里含着一颗强力薄荷糖，往鼻子上又扑了些粉，并非常认真地补上些口红。一只枭在叫。停车场的灯光很暗，我很可能没看见他，但这段路若是走着来，对他来说就太远了，何况还拎着只箱子。我们没有时间讨论这些细节，但我想他也会像我一样只带些最必需的物品，也许就是那只他放在办公室以备需要时在外面过夜用的箱子。我甚至不知道他是否去过威尼斯，也许他认为我的主意太愚蠢，只是出于礼貌才没点破。但这也不会导致他不来的，他知道他能令我改变主意，我也会跟他去赫尔辛基或是华沙。如果他去过我们家，我会在地球仪上指给他看我都去过什么地方：M和F城，南西班牙和马略卡，哥本哈根（保龄球俱乐部组织的旅游）和布达佩斯（保龄球俱乐部组织的旅游），黑森林，伦敦（保龄球俱乐部组织的旅游），布拉格和阿尔卑斯山。我们总是去同一些地方，因为伊尔米只有去她熟悉的地方心里才踏实。恩斯特跟他妈一个毛病，我倒无所谓。达妮拉总是既难缠又要求不高，人们从来无法预料她会为什么事而开心，可以是草地上的一头牛，也可以是卡纳比街伦敦著名的时装街。，而往往是在草地上她会闹着要去卡纳比街，反之亦然。地球仪上那些我去过的地方彼此离得不远，但我对这些无所谓，我对一切都无所谓。我不知道米夏埃尔会带我去哪些地方，这些点在地球仪上会构成什么图案。他去过巴黎吗？肯定去过！伦敦、纽约、罗马和维也纳？我不知道，但我猜想他去过。他甚至可能去过澳大利亚，也许他年轻时周游过世界。我想像他在比利时，住在一个不知名的小农庄。他留过髭须吗？他去过现在那么多大学生都去的印度吗？他是对那里的贫穷、轮回转世还是鸦片感兴趣？我对他的情况几乎一点儿也不了解。我甚至连自己的相片也没带出来，家中过道上的栎木柜里有一个纸板箱，我把所有相片都保存在那里面了，甚至有我母亲年轻时和我小时候的照片，后来订婚和结婚时的，最后还有达妮拉出生时的。此外就是些家里人抓拍的，拍的时候是一番好意，但拍出来的往往是些可怕的画面：某位嘴里正在吃糕点或是手里攥着小香肠，鼻子上留着一块防晒膏或是正在树荫下睡觉，在洗车、换尿布或是烤糕点，有些是过生日或别的什么纪念日的留影。这些相片无论如何都无法与我母亲那些高雅的相片相提并论：母亲靠在五斗橱旁、穿着最好的套装、坐在花园葡萄架下的长椅上，还有她与我爸爸的订婚照、教堂前的结婚照和后来的银婚照。
现在几乎半夜三点半了，在这个时辰我根本无法想像他是个孩子时看上去什么样子，也许他至少会带来一个纸箱子，里面放着每个人都该珍藏的那些东西：小时候穿过的第一双鞋或是乳牙，最重要的照片，初恋时的情书，第一个存折，也许还有本星象书。许多东西我都忘记或遗失了，有些销毁了，绝大多数东西我根本就没想保留。最近这二十年对我而言就像是一连串苍白的被错过的机遇，而我主观上根本没有想抓住这些机遇。我还从未与一个男人躺在床上一天一夜，只是聊天和做爱。我还从未坐在厨房的椅子上手里举着一杯酒，亲嘴把嘴都亲破了，面前摆着一盘汤，却因爱意绵绵一口都喝不下去。我还从未与一个男人在起居室跳过华尔兹，也没在街边停过车，为了与他消失在小树林里，更没买过夏天穿的连衣裙，然后当着他的面在阳光下脱下来。我还从未与一个男人一起乘过卧铺车，为的是与他一起在那里喝香槟。我还从未给一个男人看过我的日记，没跟一个男人一起去游过泳，没跟一个男人单独一起度过圣诞节或是去夜酒吧。我还从未跟一个男人一起去过海滨、两人裸体躺在草丛中或是在他的臂弯里入睡于星空下。我还从未写过真正的情书，从未把我全部的钱财交给过一个男人。我还从未与我真正爱的男人一起乘过地铁，连出租车都没乘过。我从未让自己爱的男人为我翻译过食谱，没跟他一起吃过对虾。我与心爱的人做爱时还从未能够从容得不用看表。现在三点半都多了。
我完全记得在那个瞬间，那个决定一切的瞬间，我脑子里都想了些什么。我过去的生活像过电影一样闪现在我的脑海中，什么样的未来在等待着我，自己也一清二楚。我知道自己仇恨的所有缘由，我的仇恨像尖尖的铁栅栏。我全神贯注，要说我当时完全失去自制，那是最大的谎言。我知道自己在做什么，也完全知道为什么要这么做。我就是想这样做，我甚至不慌不忙，尽管我只有一两秒钟的时间。我没想到能遇到这种机会，虽然我有时也设想过，要是我碰到他一个人而且处于无助境地时会怎样。但从未想像过会遇到实际发生的这种情况：黑天、下雨、他一个人在街上，我开着100码的车，身边也没有可以阻挡我的人。命运之神向我伸出了手，这种机会不会出现第二次的，但我只有一两秒钟来作决断。
这一两秒是怎么度过的我还一清二楚，可三点半以后时间是怎么消逝的我却不知道了。我坐在汽车里等他。夜空晴朗，我看到天上的一些星星，我叫不出它们的名字，尽管我们五周前刚刚一起观察过银河星系，并数过知名的星星，但他也不比我知道得多，最后我们俩自吹自擂了一通：大熊星座、小熊星座、猎户星座和金星什么的。我把车灯开了关，关了开，到最后自己都不知道车灯到底是开着还是关着。为了让自己保持镇静并找点儿事做，我跟着表数了两分钟，但这么一来却更激动了。因为冷，我有些颤抖，我下车走了几步，当有什么爬过我的脚面时，我吓呆了，因为我对此没有思想准备。这时我想起了爱德华•齐默尔曼德国记者、节目主持人，1929年出生，1967—1997年曾主持播出300集《未侦破档案XY》电视节目。，我看到他严肃地摇着他那大脑袋，慢条斯理而又咬文嚼字地说：“我们不知道这位妇女为什么半夜三点半出现在L城通往高速公路出口前的停车场，估计她是一个人，她离开了自己的车，我们无法弄清她这样做的原因。”想到这儿我马上溜回车里并把车窗摇了起来。我打开收音机，一位播音员以柔和的嗓音，操着点儿荷兰口音唱歌般地还在介绍——已经这个钟点儿了！——点播歌曲，估计主要是些长途货车司机，这是我从他们的名字、他们的祝福和他们点播的歌曲里猜的：罗迪用歌曲《长途行驶》问候芭迪，赫尔穆特以歌曲《尽管我不在你身旁，但仍旧思念你》问候比吉。我并不反对乡村音乐，但那种一成不变的节奏让我沮丧。我其实特别想喝一杯葡萄酒，但这确实是想入非非了。我抽了几支烟，打开了外循环通风装置，通风的声音压过了收音机中的音乐。现在大概是四点一刻了，我才意识到他可能不来了。我像个中学生似的把我们约会的细节又回忆了一遍：时间、地点、日期，会不会是记错了？我取出了袖珍日历，检查所记下的日期并回忆我们上次见面的情景。但当时说的话有些记不清了，我对自己的回忆要比对他的清晰，我能听见自己在说，但听不见他回答。他把我拽向他怀里时的面部表情我还历历在目，也还能回忆起他说下面这句话时的嗓音：我们就按你的意思办。也许他说的是另外一句话？可当我们共同走出那所房子，向我们的汽车走去时，我们还紧紧相拥，我向他耳语道：星期三夜里三点，他回答说：我会来的。这根本不可能记错嘛。既然我们那么相拥着，既然他那么与我肌肤相亲、耳鬓厮磨，既然我们最近一段时间幽会时爱得那么如醉如痴，记错私奔日期是根本不可能的。
几乎放弃时的情状我还刻骨铭心：我全身颤抖，与其说是悲伤不如说是被击溃和绝望更确切。我想这该是一场误会，我一会儿会给他打电话的，他肯定是临时遇到了什么事，或是他记错了碰面的地点，也许他正绝望地在另一个停车场坐在箱子上等我呢。我又开车回到街上，在L城转了一圈儿，这儿还有另一个上高速公路的出口，我慢慢向那里开去，可那附近并没有停车场，我也没看见有人站在那儿，但我想他大概不小心在这儿下了出租车，后来就回家了。也许先去了办公室，好把箱子放在那儿。等我摸黑开着车乱转悠时，已经五点多了，后来我就掉转车头回家了，不这样做我又有什么别的出路呢。我得一直熬到十点钟，那时他就在办公室了，我可以往那儿打电话，但必须是在特别紧急的情况下，现在无疑已经是最紧急的情况了，没准也是我最后一次给他打电话了。这段等待的时间让我觉得比以往任何一次等待他的时间都难熬，我在黑夜中等了他三个钟头，孤独一人，现在我真正是一分钟一分钟地计算着时间，等着得到解脱。我听见他在听筒中边笑边说：我的心上人，你遇上什么事了？我听见他窃窃私语，百般温存；我看到自己拿着听筒垂头丧气地坐在电话机旁，我听见我在骂自己，我看到我们俩已经在嘲笑这毫无必要的、可恶的一夜。我听见自己向他倾诉这几个小时是如何熬过的，我知道很难向他讲清楚，我曾憧憬过和他过什么样的新生活，连一半都无法表述清楚。我知道，向他讲述我在停车场所经历的那种恐惧也是不可能的，但这对我来说也无所谓了，因为一切就都结束了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20]