首页 -> 2008年第5期
萨托里斯夫人
作者：［德国］埃尔克·施米特 作 凡一译
我自然先装傻。我让他等了一会儿，然后吃惊却不困惑地问，这一切意味着什么呢。这与您女儿有关，他说。侦查结果让我们目前得出的推测是：不排除是一般车祸，肇事司机潜逃，但也可能是蓄意杀人。我表示不明白他在说什么。我们认为，他继续说道，可能有人故意撞了这个男人。您是说有人知道他是谁？是的，他说，我们这么认为。这我听明白了，我说，可这与达妮拉有什么牵连呢？
三周以后我又见到他了，是在一次为全市各社团举办的大型活动上。恩斯特要在这次活动中发言，从夏天起他就在准备发言稿，还在我尝试离家出走之前，我就已经多次读过他的演讲稿并把最不堪的笑话删掉了。这对他是一次重要的亮相，他买了一身新的深色西服，我知道他不会让步的，我必须陪他出席这次活动，哪怕仅仅是避免别人说闲话，尽管还没有人说什么。我们俩很慎重，没有人会知道或猜到点儿什么。即使这样恩斯特仍然认为我得陪他参加这次活动，我也不觉得这事有多难。我心不在焉地坐在那里，直到在大厅的另一头认出他时才开始浑身发抖。他自然是来致开幕词的，也许我们还要冤家路窄地相遇。后来还真是如此，原因非常简单：我穿过一排排的桌子向前厅走去，想去洗手间，这时他与另外一个我不认识的男人迎面走来。他们正在聊天，他看见了我，点了点头，就像人们通常与想不起名字的熟人打招呼那样。原来这对他来说竟是那么容易，在厕所里我为自己从未呕吐过而感到遗憾，尽管我嗓子里、胸口、身体更深的部位都让我感到恶心，可我就是吐不出来。两个曾经相爱过的人竟可以这么形同路人地擦肩而过，我从未认为这是可能的，但现在我居然见怪不怪，他这样做自有他的道理，尽管这让我无法理解。当我回到我们坐着的桌旁时，扎比内让我看他今天把自己夫人带来了，她会盯牢他的，她说。尽管我什么也没再问，她却竹筒倒豆似的把她知道的全告诉我了：卡琳当然知道他有外遇，不过她很理智，没有又哭又闹。她和卡琳有一位共同的朋友，卡琳与这位女友无话不谈，卡琳认为遇到这种事兴风作浪是最不明智的，男人就像猫一样，哪有不沾腥的。他是个好父亲，此外也是个好丈夫，十年以后他自然也就老实了。我得承认，扎比内说，这么大度我就做不到，其实她的观点是值得钦佩的，而且她说的话也在理。她当然可以把自己丈夫的事搞成丑闻，但这对她又有什么好处呢？只会让家里硝烟弥漫，要是弄得分手了，反而丢了丈夫。他也知道在她那儿能够得到什么：十四家分店，神经强健得像头大象，两个可爱的孩子，一句话可以一生衣食无忧。要是他采取极端行动，那他才傻呢！我对她的话未加任何评论，我已经麻木了。剩下的只是一个身子，这个身子会说话、洗澡和穿衣，一个有名有姓的工作用身子。我拖着这个身子回家，我似乎能像个旁观者那样观察自己，我到点儿吃饭，到点儿睡觉，到点儿又起床。
恩斯特自然没有原谅我，他也没有理由原谅我，因为我死不悔改。最后我当然深陷困境，身不由己，但我陷得如此之深，以致都无法说出：对不起，我希望此事没有发生过。他家里有个老婆，这个老婆为另外一个男人而痛苦，他凭哪点儿应该原谅我？我无法彻底忘掉米夏埃尔，很久以后我才发现，就是菲利普我也未能完全忘却。我能够想像一种没有达妮拉、没有恩斯特，甚至没有伊尔米的生活，但无法想像我的生活中没有菲利普或是米夏埃尔，事情已经发生了，无法改变，我又没有那份精力撒谎。我尽量避免去那些可能遇到他的地方，我的理智仅够我做到这一点，再说我也不愿再见到他，不想再受到他的冷落，我确实明白他的意思了。夜里我躺在恩斯特身旁，但人仿佛仍旧置身在那辆100PS的奥迪车中，一支接一支地抽着烟，分分秒秒地苦熬着，直到他爽约。恩斯特把我那面镜子从车里拿了出去，不知放到什么地方去了，我也不打听。也许他以为那面镜子是米夏埃尔送给我的呢。达妮拉和伊尔米尽量不打扰我们，她们对待我就像对待一个病人，但恩斯特也受到了特殊照顾，家里笼罩着一种说不上来的慈悲气氛，这让我们不断意识到有什么东西被彻底毁坏了。我不知道恩斯特是不是在折磨自己，但我毕竟庆幸他不知道事情的细节，这让我们两个人都不那么难堪，虽然我们俩这个团队已经解体。我早晨一如既往地与伊尔米、恩斯特和达妮拉一起吃早饭，我喝咖啡时放牛奶，往面包上抹果酱，顺便听听广播中有关堵车的消息，然后准时开车到办公室。晚上我们也同过去一样一起进晚餐，只是我没什么可惦记的了，所以我有时会喝高了。恩斯特的宽容是带刺的，他不指责我，而是像观察敌人似的观察我，偶尔他会找到机会意外地让我难堪。他会把自己的内裤随手扔到地上，我得替他捡起来，要不然伊尔米就得为他捡；当着我的面他会大声打嗝；我已经躺在他身边了，他才在床上卸下那条假腿。他不再问我是不是困了，而是自己上床去看什么杂志，一直看了很长时间，间或我在床下能发现性杂志，为了怕伊尔米看到这些杂志，我总是悄悄把它们扔了。要是他想喝啤酒的话，就用无从商量的口气对我说：去给我拿瓶啤酒来！过去我所习惯的建立在平等基础上的亲切，现在变成了对女奴的颐指气使。有一天早晨我发现，过去几个月中我买的内衣裤都被扔到垃圾桶里了，还倒上了咖啡渣滓、烟灰和两个苹果核。我没有生他的气，反而觉得轻松了点儿，但我问自己，这什么时候是个头啊？要是在社交场合，他的举止像过去一样无可挑剔，他帮我穿大衣，替我开门，谁也看不出我们之间的不睦，只有我能看到他那呆滞的目光，只有我看到他暗中数着我喝了几杯，只有我害怕想到回家的路上他开车时往往像死鱼一样坐在我身旁，折磨着手中的换挡杆。达妮拉长大成人的速度快得让我害怕，她觉察到我们之间的权力关系发生了变化，现在她有什么愿望只跟恩斯特说。她晚上常去一家名声不好的迪厅，恩斯特从来不阻拦她，要是我说出自己的顾虑，他就用那样一种眼光看着我，就像看见一只动物突然匪夷所思地开口说话。他又开始讲那些我早就禁止他讲的笑话，那些不正经或是愚蠢的故事让他欲罢不能，看到他身边的那些男人被他逗得捧腹大笑，他得意非凡。他的面部表情变幻莫测，有时他的评论不光让我一个人目瞪口呆。他身上那股肆无忌惮的劲儿就像皮肤病似的令我避之唯恐不及。但他受到大家爱戴，人们就是期待着他能让所有在场的人开心，他给大伙儿讲的故事令大家既感到有趣又觉得吃惊。大庭广众间他常把我搂在怀里，有时他的手会滑到我的胸部，以致我不得不把他的手推开，或是干脆站起来走掉，以免遭到别人嘲笑。在这样的傍晚我猜得到接下来还有什么节目，用他的话来说，我又该献身了。我也无力反抗，又有什么理由反抗呢？我跟他住在一个屋檐下，我们是夫妇，只要他还没有把我赶出家门，我就有某种义务。同房时我们一句话也不说，完事后我们彼此都不再碰对方一下。这一切都无法让他与我和解，没有什么能让他原谅我，也许只有寄希望于时间了。我也没有什么别的计划了，有时我想只身一人搬到一个陌生的城市去，但这不过是一闪念，我甚至都没有打电话到别的公司求过职。我躺在那里盯着闹钟，有时我想起我们的蜜月旅行，偶尔我很想知道他如果想起那段时光会忆起些什么呢？也许是那些和来自鲁尔区的人一起在酒吧度过的快乐夜晚吧，也许他会想起我们在一起的那个相当复杂的初夜吧，因为他有一条假腿，而我又没有任何性经验。但我从未问过他。
他沉默了好长一段时间，最后我又问了一遍：这一切与我的女儿有什么关系？我们的侦查证明，他说，您女儿与死者有深交。我们调查了维尔罗特先生的职业和私人生活，以便找到可能的杀人动机。可达妮拉对你们的工作能有什么帮助呢？我仍旧平静地问道。您女儿和维尔罗特先生，他回答说，关系不一般，可以说非常好。这我知道，我果断地说。我并不随时追踪自己女儿的生活作风，但她跟谁关系密切我还是知道的。您女儿还未成年吧，他问。还差一个月，我说，但我是她的母亲，她住在家里，还在上学，这与成年不成年没有关系。她常与维尔罗特先生一起出双入对，他不动声色地说，甚至在夜晚和清晨。她夜里有时很晚才回家，她很喜欢跳舞，我承认道，然而却开始有些慌乱了。她去过维尔罗特先生家，他强调说，根据他雇员们的证词他们俩有那种关系。这就是您女儿吗？他边问边向墙边走去，那里挂着一张她的照片，是去年夏天照的——达妮拉着三点式泳装在大加那利岛的海滩上，她把这张照片作为生日礼物送给了恩斯特。是的，这是她，我说，我说话的声音显得心烦意乱。那就是她了，他故意不看着我，然后继续说道：我们在死者的住宅中发现了许多照片，上面都有您女儿。是那种，他稍微停顿了一下，裸体照。这我不相信，我声音颤抖地说，这我根本无法想像。我给您留下一个信封，他小心地说，如果您愿意看看里面的东西的话，您就可以自己确认是不是这么回事了。您女儿还在参加班级旅游？是的，我说，到星期三。这你们也调查出来了。我想跟她谈谈，他说，并给我留下了一张名片。请您转告她，跟警察总署的我联系。但我还是不明白，他站起身的时候我说，她一个孩子对你们能有什么帮助呢？您女儿可能会提供我们从别处无法得到的信息。我们必须尝试各种方法，在这种氛围的圈子内很难开展调查，因为几乎人人都有要遮遮掩掩的事。连我女儿都有该遮遮掩掩的事了，我寻思着，但她肯定不会费力这么做的。在这点上她像她母亲。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [18] [19] [20]