首页 -> 2008年第5期
萨托里斯夫人
作者：［德国］埃尔克·施米特 作 凡一译
我是从报纸上才知道他确实死了。“当场身亡”。第一篇和第二篇报道文章都这么说，就好像报道者把第一篇文章又抄了一遍似的。大概他把颈子摔断了。我想若是内出血不会立即咽气的。报纸上说，近年来驾驶者肇事潜逃案子的比率不断上升。但在没有目击证人的情况下警方又能怎样呢？他们不可能把方圆五十公里内的汽车全检查一遍。即使这么做也未必查得出什么结果。
我们俩那天晚上后来又一起跳了两次舞，当我和恩斯特一点半回家时他还在舞池中跳。我想他大概根本没发现我们走了。大家都有点儿喝高了，扎比内在台阶上把我拉到一边，向我透露有些迷恋他。是个讨女人喜欢的家伙，她说，他以后肯定会飞黄腾达的！要不是弗雷迪紧盯着我，我没准就红杏出墙了。但扎比内总爱这么说，一半是为了气弗雷迪，一半是因为她在L城感到无聊。我无聊得生了四个孩子！她有时喜欢这么讲。其实她是个贤妻良母，像恩斯特一样可靠，只不过她不愿承认这一点。我没有回她的话，我想睡一觉之后这事就过去了，最终一切都会过去的。你已经四十多岁了，我对自己说，明天，不，今天，你女儿就13岁了。就算你曾经会调情，如今你也早过了调情的岁数。
我当然不会调情，我从来就没学会过。我根本就不会对什么事满不在乎，简单地去尝试某事，去冒点儿险。我能做的仅仅是忍受，这我在行，我什么都能忍受：恩斯特和他的习惯，鲁迪•卡莱尔和他说话时略过的“R”，达妮拉的恶作剧，以及伊尔米不可能永远活着，这些我都能忍受。数周一晃而过，我当然没有再见到他，早晨我边开车边想，也许这样更好，因为我不是那种适合有外遇的人，而他是，至少这一点我很清楚。晚上开车回家时我一再告诫自己这一点，我在家与伊尔米、恩斯特和达妮拉一起吃晚饭，然后我们仨大人一块儿看电视，达妮拉则在她房间里戴着耳机听音乐，或是给她的女朋友们打电话，要不就干脆躺在那儿盯着她贴在墙上的招贴画看。我也想这么做，但我庆幸自己不能这么做，因为只有青春期的少女才可以毫无顾忌地沉浸在梦幻之中。
那事被炒作得越来越热闹。今天报纸上又登出一篇文章，再次呼吁大家协助警方破案。人们对他的死很当回事儿，其实他们根本不知道他的消失实为幸事。
后来又举行了一次夏季舞会。我们合唱团再次登台演出，这次是在布卢门塔尔城堡。过去仅供来自上流社会的人出入的地方，现在只要买得起票都能进，结果来的人形形色色：有穿着聚酯外衣的、穿衬衫配裙子的、开着小破汽车的、穿着灰暗的西服套装的，后者从来就没有置办过黑礼服；现在我们和我们的朋友也来了。文化局长当然也出席了，他还简短致词，开了几个人人都懂的玩笑，引用了莱瑙的一句诗。他来到我们桌旁坐了一个小时。他夫人又没来，但这回那个女秘书也没来。他跟我跳了几圈舞，能再见到我他显然很高兴，但我自然没有让他看出我的欣喜。他塞给我一张纸条，我当时没看，后来一个人在洗手间看了它，上面写着：明晚6点，费迪南屋——河畔的一处郊游场所。我吃了一惊，不知所措地往镜子里看着，然后把那张纸条先撕成小条儿，再撕成小块儿，一时不知道究竟是去还是不去好。
我当然去了，这并不难，下班后我往家打了个电话，说得加班。我开车上路后发现自己的膝盖直发抖，脚也不由自主地乱动，我以90码沿着长长的林阴道向河畔驶去，磕磕绊绊的就像个正在学驾驶的新手，我当时的处境确实有点像个新手。
看见我开过来，他仍等在车里。直到看见我停好车，从车中走出来，他才最终向我走来，我们马上走进了树林，就像约好了似的。在树林里他马上挽起我的胳膊，当我们站在第一个岔路口时，他停下来呼唤我：玛格丽特。并用手轻抚我那普通造型的头发，我感到脚上的鞋向地下陷去，我的生活紧跟着也陷入了泥沼。他没想到还会遇到这种事，他一开始就说，我也强调这一点。我现在不想听任何表白，我需要的是毫无顾忌。尽管如此，也许正是因为这样，我提起了菲利普，这到底是同一片树林，而且这件事也毕竟是我生活中最重要的一段经历。我讲述了有关菲利普和我的一切，当他想知道我如今是怎么看这一切时，我才意识到自己在不经意间对此已经思索了近二十年。我拿自己身边的婚姻——只是没有拿自己的婚姻——与我们本来可能缔结的婚姻相比，把每个男人都看成是菲利普的变种，他曾是我的原始男人，就像巴黎的原始衡量尺度——米——似的。我把所听到的每一桩桃色绯闻都用自己的经验来衡量，与我的爱以及我们的热恋相比，每一个春天、每一个夏天我都要与我们一起度过的那个春夏进行比较，因此没有什么能再对我构成危险。我对菲利普的评价是有波动的，我摆脱不开这段情感，现在应由米夏埃尔帮我走出这种感情的困惑：他43岁，深色头发，L城文化局长，已婚，有两个孩子。他应该帮我结束一段旧情，并促成新的开端。
当然我们只能去旅馆，而且不言而喻不能是我们这个城市的旅馆。有时我们得开车走很远才能找到一个合适的地方，这地方对其他L城的人来说要么太偏僻，要么太贵或太便宜，要么太没名气要么只适合商人住。我们第一次约会离那次林中散步又隔了三个星期，这段时间我们只是保持电话联系，打这种电话时我的嗓子常常不听使唤，要不就是遇到有人走进屋子，我得马上挂断。我从来不能给他回电话，因为他的电话全部由女秘书转接。我只能等待，就像一只动物等待它的食物。我没有觉得屈辱，但心里总是空荡荡的，就像一张纸或是一块薄布被弄得千疮百孔。我神经兮兮地吃不下东西，晚饭时总是把盘子上的东西扒拉过来扒拉过去，然后嘟囔着说自己不舒服。我也不再喝酒了，因为我害怕自己酒后吐真言，只是我的烟越抽越凶，因为好像只有烟卷以一种奇特的方式支持着我免于崩溃。上班时我十分注意集中精神，但还是不断有一些文件清单找不到，事后这些文件清单又在意想不到的地方出现了。我总是一会儿找不到这，一会儿找不到那：钥匙、墨镜、驾照、香烟、打火机、洗衣房的取衣单、购物单甚至鞋子。我去看医生，让他给我开闹胃的证明，以此来解释我的毛毛躁躁、体重锐减和越来越神经质。只有达妮拉不时盯着我看，好像她猜到些什么似的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]