首页 -> 2008年第5期
萨托里斯夫人
作者：［德国］埃尔克·施米特 作 凡一译
我甚至去了那家面包店，我想看看活生生的她到底什么样。他告诉过我，她每周还去那儿上一天班，为的是不仅从账面上了解自己的店。这我完全能够理解。卖面包的感觉一定很不错，面包的味道好闻，又新鲜又热乎。再说卖面包也不像卖肉那样让人恶心，因为不必整天面对橱窗里猪头那血淋淋的粉红色脖子。另外顾客买面包时也不那么挑剔，他们知道他们想买的是什么，他们为自己需要这些面包而高兴，或者说对此他们至少感到满足。人们不会听到诸如“来八分之一磅，不，少来一片”之类蔑视的话，要是排队时听到前面的买主说这种话，简直会让人发疯。我甚至知道这家店在哪儿，它位于我小时候住过的那个区，那确实是家很小的店，只有一扇橱窗，里面成年累月都放着同一个装有面包的篮子，我小时候一直以为里面的面包是真的。现在橱窗里展示的东西比以前讲究了，正在为一种卡路里含量低的全麦面包做广告，面包烤成圈状，据说是特别适合烧烤晚餐。我看见柜台后面有个年轻而难看的姑娘在忙碌，我一直等到那姑娘走出房间才进去。我既不想费神与她大谈面包，也不想两秒钟内就拿着买的面包走出来，所以我就像要开派对似的准备多买一些种类，为此还让其他两位妇女先买，我说自己大概需要比较长的时间。她不慌不忙，但精神高度集中，可以说是技术纯熟，要是这种形容对一家面包店来说不是有那么点夸张的话。她和一位老主顾聊了几句，但并非格外热情，而是很自然，就像与认识多年的人随便交谈那样，没有把这当成促销手段。她的头发在脑后盘成一个髻，这看上去虽然有点儿慵懒，但与她那朴实的劲头和身上的白大褂很般配。在她身边人大概会变得沉静。我自问她是否能猜到：她丈夫几周来一直扒我的内衣，而且在我颈后柔声表白爱情。他计划周密地欺骗她，两天前我们在一家专供推销员住的便宜小客栈会过面，明天晚上我们又将在F城幽会，地点是展览中心附近的一家豪华酒店，7点到10点间我们在那里订了一间有法式大床的房间。她看上去是那么坚定沉着，以致我一时都不知道是可怜她还是羡慕她好。我没有考虑是否该怕她。
甚至昨天在保龄球俱乐部都谈到了此事。布丽吉特问，如果警察显然破不了案，还把整个事情搞得沸沸扬扬的，这么做得当吗？莫尼卡也对这起车祸给如此小题大作摇了摇头表示不满。伊蕾娜则用几乎是耳语般的声音说这太可怕了。伊蕾娜的哥哥在她还是个孩子的时候被车撞过，从那时起他的左胳膊就不能正常摆动，这些我们大家都知道，于是我们默不作声了。大家普遍认为是过路人撞的，因为出事地点就在离高速公路不远的地方，反正不是本市的人撞的。
达妮拉对我观察得相当锐利。她是唯一发现我的穿衣风格发生变化的人；我又减了十磅体重，结果衣服的尺码几乎又恢复到年轻姑娘时候。我不再穿深色裤子和裙子，暗色的衬衫和连衣裙也被我挂到柜子紧里边。相反，我买了几身式样活泼的浅色西服，一身正统的黑色套装，其中的裙子侧面开衩，还有几件鲜艳的连衣裙，领口开得较低，而且颇能突出女性的线条。这些衣服既可上班穿，也可晚上下班后穿。我也穿裹裙和这种上衣，因为可以优雅地褪下它们。而且我最终还是买了黑色内衣裤，因为米夏埃尔喜欢这种颜色。以前我就坚持一个月做一次美容，现在我去得更加频繁，而且化妆的风格也发生了变化。我让人往头发里添加了微红的色调，总之我比以前打扮得漂亮了，也许是为了突出卡琳与我之间的区别，尽管当时我自己没有意识到这一点。当时我只是想不能光让自己激动，也得让别人看着赏心悦目，而且我也做到了这一点。感觉迟钝的恩斯特根本没有发现所有这些变化，当他从达妮拉的冷嘲热讽中终于听出点弦外之音时，他还好言相劝道，她不该跟妈咪过不去，妈咪过得开心不是好事嘛。对此我本该高兴，但我却颇为恼火，这听上去就像他要在半大的女儿面前护着我似的：对正在变老的母亲要有怜悯之心，她只能靠在商店买些新衣服来挽救自己那最后一点春意了。伊尔米对此不加评论，她的眼神越来越差，我想，她根本没注意到我身上发生的变化。她只发现我心神不定，为我睡不好觉而担心。我的更年期反应也很厉害，她有时充满同情地说。
这么经常地溜出去几个小时其实并不难。恩斯特对我的工作从来不感兴趣，我们公司搞庆祝活动我也从不带他去，因为赫尔曼的继承人举办这类活动一般不邀请家属，我的同事他几乎一个也不认识。我要是他的话早就起疑心了，但无论我是晚上进修、参加周年庆典还是与商业伙伴聚餐，他从来都不过问。相反，伊尔米和他在乎的是我准时吃晚饭，而且他们注意我吃些什么。他们常念叨要多吃含铁的、安神的东西，我应该多喝啤酒，服用维生素片。晚上和朋友们聚会，首先是女人们发现了我的变化，有些人以一种意味深长的表情指出我瘦了不少，夸奖我的新发型，说我看上去比她们至少年轻十岁。但我想没人会相信我有个情人，因为这么多年来我从未抱怨过，从没调过情，也没嗟叹过。我一直跟恩斯特出双入对，我们也从未当着别人的面争吵过，我们被人认为是和谐的一对儿，而且别人对我们肯定多少有些羡慕。羡慕他是因为他娶到了漂亮的玛格丽特，羡慕我是因为他脾气好。他从不斥责我，从不粗暴地打断我的话，也从不讲损我的笑话。我走进房间时他仍旧站起来迎接，我要坐下时他肯定替我把椅子拉到合适的距离，他帮我穿大衣并替我打开每一扇门，我抽烟喝酒他也不叨唠。我不理解我们圈子里唯一的一档子离婚，这也是因为我觉得希尔德当时的重新选择并不高明。而且我也根本不能想像她所干的几乎长达一年的荒唐事：她和她的赖纳在他那辆中档车的后座上，或是趁她婆婆去S地疗养在其住宅里做爱。如今我对这一切比较能够理解了，只是还无法理解怎么能整整一年都这么过。
我变得胆子越来越大。有一次他取消了一个约会，他要为N地一个露天博物馆的开幕式剪彩，因为市长临时有事去不了。我从来没去过N地，那是一个无足轻重的穷乡僻壤，开车用不了半小时，那儿没有任何值得一看的东西。我们本来也没有多少时间可以在一起，因为那天是星期六，星期六对于家庭来说当然是神圣不可侵犯的，所以他说无法赴约就更让我恼火。达妮拉要去参加一位女同学的生日聚会，她家住在很远的一个农庄，所以我说可以送她去，再接她回来，其间去看住在那附近村里的一个老相识。我穿了一件他没有见过的连衣裙，那天正值晚夏，天很热。连衣裙是丝质的，上面有小花，从上到下装有排扣，领口开得很深，我配了一件合适的短外衣，连衣裙下面我只穿了个无吊带胸罩。走进汽车时我感到自己的魅力不可抗拒，我想降伏他。达妮拉闷闷不乐地坐在我旁边，一路上一句话都没说。她不信任我，却不知道为什么。她下车时我看了一眼表，N地的庆祝活动已经开始，如果我抓紧时间也许还能赶上听他的致辞。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]