首页 -> 2008年第4期
陌生人
作者：吴 玄
我说。怎么这样?
李少白说，谁知道?他还有句名言，说婚姻不是爱情的坟墓，做爱才是爱情的坟墓。
我说，他是不是真的在性方面有问题?
李少白又说，没有。
我说，那怎么回事?
我不知道。李少白茫然地看看我，又试图去理解何开来，说，他是把爱情当作一种乌托邦来谈的，他这个人也是只能用来想象的，不能跟他一起生活的，也许我就应该让他逃走，我根本就不该去北京看他。
我说，你们在北京到底发生了什么?
李少白说，也没什么，什么也没发生，我找你就想说说我在北京的事。再不说我真受不了了。我乘了二十六个小时的火车，到达北京站是夜里十二点，何开来说好在出口接我，他确实立在出口处，我已经走到他面前了，他还没有看见我，他根本就什么也没看，垂着脑袋，若有所思的样子，跟他坐在马桶上的表情一模一样。我碰了碰他的手臂，他才回过神来，可一点兴奋的表示也没有，他脸上是尴尬的，陌生的，好像他也意识到了这种表情是不妥的，很勉强地在脸上挤出了一点笑来，然后示意我跟他走。穿过广场时，我挽了他的手臂，他好像很不习惯，走路也不自然了。他转头看看我，表情依然是陌生的。
从火车站到他住的公寓，很远，差不多一个小时的车程。我们坐在出租车的后排。我有点累了，我想在他的肩上靠一靠，可是，他那种神态让我没法靠上去，就像想靠在一个陌生人的肩上那么艰难。途中，有一瞬间，他把一只手放在了我腿上，还没等我作出反应，他又立即抽回去了，好像是放错了地方。我不知道这到底是怎么了?这一点都不像一对恋人久别重逢，久别重逢应该是惊喜的，热烈的，起码也是有点亲热的。无论如何，不能这么陌生、冷漠的。我掉头看着窗外，我的眼泪差点就要掉下来了。
何开来住在公寓的地下室，我说你干吗要住地下室?他说他喜欢地下室，地下室安静，住在下面有种穴居动物的感觉，而且离地狱也比较近，若是死了，连埋也不用埋的。进了房间，他让我坐在床沿上。房间里没什么东西，就一张单人床，一张小桌子和一把椅子，书堆在桌子上和枕头边，有半人高，看上去倒蛮像一个读书人的。何开来搬了椅子，一本正经跟我对面坐着，好像我不是他的女朋友，而是一个他还不怎么熟悉的来访者，他不知道怎样应付。他努力地想说点什么或做点什么，但又不知道说什么或做什么，于是就很窘。我说，你怎么了?你不认识我了?何开来语无伦次说，不是。但是，啊，哈。但他还是站了起来，把手轻轻地放在了我肩上，又轻轻地吻了我一下，完全是蜻蜓点水式的，就跟老外社交场合的吻一样没有意义。何开来说，你累了吧，睡吧。
我们挤在一张单人床上，必须互相抱着才不会掉下去，身体的接触好像唤醒了他的记忆，我感觉他的手活过来了。可冷漠是会传染的，我已经一点兴趣也没有了，我觉着自己就像一具尸体躺在那儿，我终于哭了。何开来很紧张地看着我，他是想安慰我的，但他什么表示也没有。只是发呆。
我说，我们已经很陌生了。
他说，嗯。
我说，我一点都不懂你。
他说，嗯。
我说，你是不是另有所爱了?
他说，嗯。
我说，啊!
我大概吓着他了，他眼睛睁得大大的，连连说，对不起，对不起，我应错了，我没有另有所爱。
我说，那你也不爱我了，是不是?
他说，不是。
我说，你真的让我不懂，我该怎么理解你?
他说，这个，这个，这个确实是个问题。我也不知道该怎样理解自己，我对自己也很陌生，也许我不该来考研，我应该去出家。
我说，那你怎么不去出家?
他说，是也许，我是说也许。
后来我还是睡着了，地下室确实安静，睡在地下室里，好像跟这个世界已经没有关系。第二天，我们走出地下室，已经是下午了。他带我去未名湖走了一圈。那是个谈情说爱的地方，湖边都是成双成对的，北大的学生比我想象的开放多了。我们刚在一块石头上坐下，边上就来了一对男女，站在那儿肆无忌惮地接起吻来。我拉了拉何开来，但他早已熟视无睹，看也不看一眼，说，这有什么好看的。我也只好忍着不看，隔了好一会儿，我还是忍不住又看了一眼。那对男女还在接吻，他们的眼睛是闭着的，好像除了他们，这个世界是不存在的。我有些羡慕，他们真是幸福啊。我估算，他们这个吻至少有十五分钟了，我又拉了拉何开来，悄悄说，他们还在接吻。何开来嘲笑说，这么长时间，不难受?我看看手表，说，我来计时，看他们到底要吻多久。何开来说，你真无聊。又过了十五分钟。他们终于松开了。我这才看见那女的泪流满面，眼睛就像两道泉眼，眼泪直往外泻。那女的狠狠地甩了一下头，一转身，跑了，速度极快，我想再看一眼也来不及，她就不见了。我突然也跟着伤感起来，而且心里很不安，我说，原来他们是在分手。何开来说，嗯。我说，你呆在这种地方，我真的不放心。何开来说。这个，你可以放心。我说，我们分手的时候。你会不会也这样忘情地吻我三十分钟?何开来想也不想一下，说，不会。我们就没话了，何开来见我生气，说，这地方不适合你呆，我们去圆明园吧。
现在，我才知道他为什么喜欢圆明园。他是把圆明园当作女人的，一个像维纳斯那样断臂的历史美女。你无法想象他在圆明园里干什么。他把我带到那个著名的废墟——大水法面前，大水法是令人震撼，尤其是在黄昏，那么荒凉地堆在那儿，从此我相信没有一种美比废墟更美。大水法的拱门是汉白玉雕的，线条很华美、女性，因为是残缺的，又有无穷无尽的想象。面对大水法，是说不出话来的，心里有种无法言说的痛感。倒不是因为它的历史，而是它直接呈现出来的残缺之美。美是痛的，就像爱情。我觉着我无力在大水法面前站下去了，这时，我才发现何开来不见了。我喊了一声，他也没应，我转到大水法的背面，看见何开来靠在半根立柱上，头也靠在柱上。他站的地方比我高。他的一只手插在裤腰内，在动。我看了又看，才敢确认他是在干什么。他好像很忘我，脸是朝向天空的，眼睛跟我在未名湖看到的一样，也是闭着的。我立即就傻了，但我还想起应该躲开。装作什么也不知道。
回到公寓，我提起旅行包说，我要回去了，你送不送我?
何开来说，你才来，怎么就要回去?
我说，我来是我想来，现在我想回去了。
何开来说，我不懂。
我说，我也不懂，是我不该来。
我不想给他任何挽留的机会，提了包就往外走。他跟在后面，直到我上火车。他满脸无辜，一点不知道我为什么生气。我一到家，他的电话就来了。
他问，你为什么生那么大的气回家?
我拿着电话就哭了。
他等我哭完，又问，你为什么生那么大的气回家?
我说，你问你自己吧。
他说，我不知道。
我说，你在大水法那儿都干了什么?
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]