首页 -> 2008年第4期
陌生人
作者：吴 玄
母亲说，为什么?为什么吹了?
何开来说，不为什么，就吹了。
母亲说，不为什么?凡事都有个理由，是她不要你了?
何开来说，不是。
母亲说，那就是你不要她?
何开来说，不是。
母亲说，你?你?你?
何开来说，别烦了，不就是女朋友吗。你要，我再带一个回来给你。
何开来的口气，一点也不在乎，好像女朋友根本不算什么，顶多也就相当于餐巾纸吧，用过就可以扔掉。当然，也可能是人家把他当餐巾纸了，但他肯定也是无所谓的，脸上一点被抛弃的痛苦也没有。这让母亲很受折磨，不知道现在的年轻人到底怎么了?后来，何开来也带女朋友回家，不过，照例都只有一次，他换女朋友的速度真是比女人换衣服还快。慢慢地，我发觉何开来的女朋友们，大体上都是一种类型的，都是披肩发，脸蛋看起来清纯，有水的感觉的，而行为又是大胆的，喜欢喝酒的。
我把我的发现告诉何开来，他愣了愣，说，是吗?
我说，你就等于一个女人一次性买了十件相同的衣服，然后不厌其烦地换来换去，有什么劲啊。
何开来说，谢谢提醒，下次我一定找个不一样的。
我说，哥，你也该正经点了，爸退休了，妈也快退休了，我们家就靠你了。
靠我?何开来耸了耸肩膀说，我是靠不住的，还是靠你吧，我们家就你正经。
我知道何开来不喜欢我这样跟他说话，我也就懒得说了。
第二章
在这个世界，如果有一个人跟你长得一模一样，那是很不幸的事情。我这样说，是指我自己，我和何雨来原本应该是一个人，但造化却把我们弄成了两个，从小，人们便分不清我们谁是谁，就是母亲帮我们洗澡，不小心也会闹一个洗两遍而另一个却没洗的笑话。我们其实可以不用镜子，只要互相看看对方，就知道自己是什么样子了，即便照着镜子，也很难确定镜中的那个人就是我，还有另一个我就站在不远处。镜中的那个没准刚好是何雨来呢。照理。我和何雨来应该什么都差不多的，我们的思维，我们的性格，我们爱吃什么菜，我们爱穿什么衣服。我们生什么病，我们喜欢什么男人。如果再神秘点，我们还应该有心灵感应，她想什么，我也想什么。可实际上，我们的区别之大，我们自己都感到惊异，好像我们在人生的某个点上突然分离了，各自沿着相反的方向奔跑，越跑越远，越跑越远。
我们一同来到这个世界，前后不过相差十分钟，然后我们一同成长，一同上幼儿园，一同上小学。父母也刻意把我们打扮得一模一样，我们穿着相同的衣服，梳着相同的辫子，好像两个人完全一样，是很有趣的。走在街上，我们总是吸引着人们好奇的目光，好像我们长得这么像，唯一的目的就是让大家观看，我们生来就是演戏的。不知从什么时候开始，我对这样被观看越来越感到厌烦。而何雨来却越来越喜欢被观看。问题是，若没有我的合作，她也就没什么人看，所以，她上街总想拉我一起走。而我就是不肯。我们的矛盾就出来了，我们之间的差异渐渐也显示出来了，我好静，她好动。在学校，老师和同学可以这样区分我们，动的是何雨来，不动的是何燕来。如果我们两个都不动或者两个都在动，他们还是很难区分。
母亲的愿望是让我们长大后弹钢琴。她有钢琴情结，她小时候学过钢琴，但随着外公被划为右派，她也就无处可学了，谁敢再教一个右派的女儿弹钢琴?母亲一直认为，她有音乐天赋，手指又长，若不是家庭横遭变故，她可以成为一个钢琴家的。现在，她把梦想寄托在了我和何雨来身上。母亲的学校有一架钢琴。四岁时，她把我们带到了那架钢琴前面，跟一个留着络腮胡子的男老师学。直到七岁上小学，我们的周末都是在那架钢琴面前度过的。钢琴不愧为世界上难度最高的乐器，我们学了三年，还不会弹一首像样的曲子，而且，我们对钢琴早已生厌了，开始是好玩的，那么一个庞大的黑色家伙，又长着一长排白色的牙齿，拿手摁一摁，就发出声音，好像在跟一个面目阴沉的巨人玩耍。后来，我们弹出的声音，老师怎么也不满意，总是抖着络腮胡子骂我们乱弹琴。挨骂的次数多了，我们就不想学了。上了小学，我和何雨来忽然聪明了起来，无论如何也不肯去学琴了。
我还记得母亲梦想破灭的那一刻是如何愤怒。可是有什么办法?我们不是弹钢琴的料，我甚至怀疑我的平庸就是钢琴造成的。这个黑色的跟机器一样的怪物，吞噬了我最初的自信心。我不知道它对何雨来造成了怎样的影响，后来，她逢人就吹嘘她小时候学过钢琴的。别人说，哈，你学过钢琴?学过，读小学以前就学过，整整三年，不信，你去问我姐。那你弹一曲我听听。何雨来大言不惭说，没有钢琴啦。这表明钢琴对她的影响是正面的，是一种吹牛的资本。唉，何雨来或者说我自己，除了这点失败的资本，实在也没什么可吹的。
何雨来最大的兴趣在于她的身体。学钢琴时，如果老师不在，钢琴就是她的镜子。黑亮的琴壁里面就有一个身子在扭来扭去。她没有弹琴的才能，但似乎有跳舞的才能。长大后，她天天在舞厅里面混，也是有道理的。她几乎是迫不及待地等着长大，十岁那年，她对自己的身体已经有点感觉。有一天，她指着自己的胸部问母亲，妈妈，妈妈，我的乳房什么时候长出来?母亲说。还要过几年。何雨来说，我想它早点长出来，我想有一对乳房，一对大乳房。母亲又生气又觉着好笑，说，你不好好念书，你想这个干什么?母亲显然没当回事，可何雨来确实已经想了。我和她睡一个房间，我注意到她睡前往往要注视一会儿自己的胸部，还要掀开我的胸部看看，看看我的也没有长出来。才放心地躺下。
我们的青春期也是在同一天到来的，那是初一下学期的某一天。此后，何雨来就没心思读书了，她每天最重要的功课是照镜子，书包里还藏了大小两面镜子，而且喜欢傻傻地盯着我看。我是她的另一面镜子。她看我的心情是复杂的，既有臭美，又有遗憾。我们长得不算难看，但也不算漂亮，像何开来，脸也是偏圆的，也有一双大眼睛。那时候，大眼睛还是一项审美标准，不像现在已经不流行大眼睛，而是流行眯成一条缝的小眼睛，大眼睛反而显得傻，空洞、茫然，什么也没有。何雨来就天天夸我的眼睛好看。我说，你不是在自夸吗。何雨来说，是啊，其实我不想夸你的，可是没办法。谁叫我们是双胞胎。
那时，我只觉着何雨来讨厌，不知道这是一种危险的信号，当然，知道了也没什么用，反正结果都是一样的。上初二的时候。她就开始恋爱，并且怀孕了。她还不懂怀孕是怎么回事，恶心，吐，母亲带她去医院检查，才知道是怀孕了。当医生宣布何雨来怀孕时，母亲几乎丧失了理智，冲医生大叫，不可能，这怎么可能?医生说，不相信，问问你的女儿吧。母亲把脸转向何雨来，母亲的脸色大概很可怕，何雨来一看大事不妙，撒腿就跑了。
才上初二的何雨来怀孕，对我们家来说是很严重的事情，好像从今以后谁都没脸见人了。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]