首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
疙瘩爷眼里的天陡然变色了，天穹被红海藻映成一片血色。风一激，海藻就荡开了，看起来幽幽长长，疲疲沓沓地传出细微的磨擦声。漫漫泛泛地，红藻带铺天盖地朝岸上扑去，红兮兮的晃眼，像古战场上汩汩奔涌的血。
疙瘩爷的心沉下去就没个底了，冲着大海骇然已极地尖叫了一声：“天杀的呀！海坏啦！”他伤感地落下泪来。
门神
上午十点左右，刚刚从被窝里爬出来的大雄跑到村口的小酒店，讨好似的跟麦兰子报喜说：“麦兰子，电台里正播你太奶奶讲的故事呢，快让七奶奶听听啊！”
麦兰子正给妹妹麦翎子打点包裹，听说七奶奶讲的故事播出了，白润的脸上泛上暖意。妹妹麦翎子拍着双手跳起来：“奶奶讲故事喽！”她和姐姐都是七奶奶的重孙女，可是嘴里喊奶奶喊惯了。她在县城读高中，脸蛋水月般圣洁纯净，一笑，掩饰不住两个浅浅的酒窝儿，弯弯黛眉下杏眼灼灼闪光，一双漂亮的长腿，还带着城里姑娘一股洋气的妩媚。“姐，那俺也想听，俺也想听！”麦兰子把包裹一系，哄小孩儿似的说：“翎子，你该走了。回头俺给你录下来，等你暑假回家再听！”麦翎子眉一皱，小嘴一噘，一副不情愿的样子。
一辆运鱼虾的双排坐汽车停在了门口。麦兰子连推带哄地将麦翎子推上了车。麦翎子笑着跟大雄和麦兰子招手：“拜拜！”汽车喷出一股黑烟走了。
麦兰子回屋洗了手，麻利地在围裙上擦了擦，扭身去街筒子里找七奶奶。大雄是村里黄木匠的大儿子，他正追求麦兰子。麦兰子的个头比妹妹麦翎子稍矮一点，但皮肤比妹妹白，面庞俏丽，体质健康，乌黑的长发，黑亮亮的眼睛。丰满的胸脯，有点微微发胖的趋势。大雄追过来问：“你奶奶在哪儿呢？”麦兰子笑着说：“村小街老徐家二小子结婚，请奶奶去给剪纸，做白纸门呢！”大雄愣了一下，想跟着麦兰子去找七奶奶，麦兰子让他在酒店里替她一会儿，自己走上了街。
日光不再温和，火辣辣地泼下来，麦兰子看啥都是白茫茫的。麦兰子见人就说屋匣子里正播七奶奶讲的故事呢。她为啥这样高兴？因为奶奶讲的关于“大铁锅”的故事，是她写了一篇小文章，县广播站采纳了，才把奶奶接到城里录音。
奶奶是个故事篓子，奶奶肚里的故事，七天七夜也说不完。七奶奶是雪莲湾有名的民间剪纸艺术家。七奶奶叫徐俊荣，有八十岁了，是疙瘩爷的娘，疙瘩爷是麦兰子的爷爷，七奶奶便是麦兰子的老太奶奶。雪莲湾人都喊她七奶奶，麦兰子也就跟着叫七奶奶。
前些天县电台来了人，给七奶奶的故事录了音，请七奶奶讲剪门神的故事。七奶奶的剪纸，被专家们称是情不自禁地将国画、白描、工笔画、版画和杨柳青年画融为一体了，成功地创立了民间立体剪纸艺术。七奶奶用白纸剪的门神钟馗，在雪莲湾家喻户晓，许多渔民家的门板上都贴她剪的钟馗、穆桂英、魏征，当门神来镇邪。“门”的繁体，在《说文解字》里释；“门，从二户，象形。”“户”在甲骨文的写法是单扇门的象形字，一扇为户，两扇相并就是门。《礼记》里载“祭五祀”，是讲“门、井、户、灶和中留”。这五祀其中门、户占了两项。“顺五行”，放眼天地宽。门、户就成了古人通过它来实现与大自然的联系与沟通。
白纸门的习俗唯雪莲湾独有。古时人们是避讳“白门”的。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：“白汝家门！”南朝宋明帝末年好鬼神，多忌讳，认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言，不准用这个名称，更不能在门上涂白色。可雪莲湾人喜欢白门源远流长，他们认为白色象征纯洁，敞亮，和古人“夜不闭户，路不拾遗”的理想有渊源，男女去世，摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色，他们在渔民心中就构成了平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私。也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教。白纸门便是雪莲湾人的宗教。
有门就有门神。在白门纯洁的底色上再配上门神，门神的颜色各异，就真正起到避邪的意思。
七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不识字，可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的名号说出一串：神荼、郁垒、钟馗、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等，有历史人物，有传说人物和小说人物。他们的“门缘”各有说法，可见古人造神的各种思路。这些人物七奶奶都能剪，还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿手的是钟馗、魏征和穆桂英。
相隔老远，麦兰子就看见七奶奶盘腿坐在道边，嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白的头顶着一片光泽。这个时候，七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉了，几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得，那次七奶奶录音之后，长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，回到村里继续剪纸，剪累了，就蹲在老墙根下晒太阳。
七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子，有来要的，现剪。一群老人围着七奶奶闲聊，聊天的时候还有零食吃，笸箩里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威信，她是人群里的核心，这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有一只花蝴蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，问：“你这鬼丫头干啥来啦？”麦兰子笑说：“花蝴蝶落在谁头上，谁就走红运的。”七奶奶笑说：“俺这把老骨头，还能红到哪里去？”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两样。麦兰子说：“咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事呢。”七奶奶问：“真的吗？”麦兰子说：“是大雄告诉俺的，还说小学校里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说：“兰子，钟馗也剪完了，走，回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。
麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门，轻轻进了屋。白纸门尽管有点熟视无睹了，今天还是多望了一阵。半扇门板已经破旧，榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟馗。白纸已经被雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机，听见七奶奶漏风跑气的声音，正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意仔细想一想。但她和奶奶都没有想到，田副乡长正专程从乡政府赶来，奔大铁锅来的，将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。
本是两桩不搭界的事，被各级领导勾在一起了。
田副乡长进了雪莲湾村，直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口，他犹豫了一下，还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里大事小情都由他一人做主，打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟吕支书说：“你们村露脸的日子到啦！”
吕支书眼亮了，问：“那得靠田副乡长提携。”田副乡长说，县委宣传部肖部长听了七奶奶讲的故事，对其中大铁锅十分感兴趣，要把大锅挖出来，配合全县爱国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还要来录像呢！
吕支书嘴上说好，心里却犯嘀咕。这一阵子，村里有一个奇特的呼声，请守海的疙瘩爷来当村官。现村长苗琐柱老实厚道，是他的跟屁虫，在村里威信也不高，可要让疙瘩爷当了村长，威信明显会压过自己了。田副乡长看出吕支书心里想啥，就劝说：“吕支书，别看是往麦家脸上贴金，其实你也脸上有光，弄好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通过肖部长调回去，我一走，副乡长的位子就空一个，乡里一直想提拔你，你是知道的。”吕支书一听脸就松活了，大声说：“照你这么说，俺得两横加一竖，干啦？”田副乡长笑说：“这就是机会，谁抓不住谁他妈是傻蛋！遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]