首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
大雄拿到批文悒怔怔、痴呆呆好一阵子。他啥话也没跟麦兰子说，便独自去船厂。大雄把自己的渔船租给了四喜，才去了麦兰子的小酒店。小酒店里瓦亮瓦亮的，一堆一堆的渔人叽叽嘎嘎的喝酒。他从偏门扁身绕过去，看见麦兰子端来酒、菜和饺子。麦兰子喜眉喜眼地说：“给你发脚，茴香海贝馅的饺子。”大雄佯装文化人城府很深的样子说话，呷酒，吃饺子。麦兰子却十分喜欢男人假模假式的模样，她觉得男人开始脱俗了。屋里燥热，几杯酒下肚，大雄就大汗小汗地淌了，那股总也散不尽的腥臊气又将麦兰子呛得好一阵呕。她说：“大雄，你出海累，俺店里忙，老也没在一起好好睡觉啦！你喝完酒先回家，在后院水缸边好生洗个澡儿，俺们早早儿睡。”大雄哧哧笑了，心下蓦地生出男人阳壮壮的念想。
大雄吃喝完了，就磨磨蹭蹭回了家，在后院石槐树下酣畅淋漓地撒了一线长尿。尔后便噼哩啪啦脱去短裤和背心，摸摸索索爬上老树下的石碾。
石碾是破残的，经一天日晒，热嘟嘟痒兮兮的。大雄躺上去望着满天醒着的星儿，念叨着只有自己才明白的话。海边大如苍蝇的蚊虫唤醒他，给他赤条条的身上留下密密麻麻绛紫色的肉包。他顿觉浑身奇痒无比，跳起来，一蹦一蹦兔子似的跑到房檐下，抱来干干爽爽的辣蓼草，点燃，熏一大块地方，驱了蚊虫又能照亮儿，大雄用葫芦瓢从缸里挖出清水来，“哗 ”地扣在头上，然后张开大巴掌，在身上揉揉搓搓。辣蓼草脆脆地吱嘎着，如闪闪跳跳的渔火，将他健壮的骨架涂一层暗红的油彩。他再扣一瓢水的时候，忽然觉得有一条凉凉、滑腻腻的东西从他后脊上滑落，“吧唧”一声摔在石碾上，一闪，便没了踪影。大雄愣怔的时候，麦兰子拿围裙“呼嗒”着浓烟挪过来。麦兰子让大雄趴在石碾上，拿毛巾抹上肥皂，狠巴巴地给他搓背，揉得他骨节一阵轻响。大雄舒舒服服地等着。麦兰子边搓边说：“雄，明儿你就是喝墨水的文化人啦！”
“嗯……”大雄说。
“记住，树争一张皮，人争一口气，好好干！”
大雄又嗯了一声。
“记住，别像抱着猪头找不到庙门儿似的，神气点。说话办事就得有点文化人的样子，别让人拿势儿！”麦兰子眼睛盯着他的后脑勺说。
“嗯。”
辣蓼草一会儿就燃尽了，蚊虫袭来了。
来来去去月把光景，大雄就不再天天跑家了，其实大麦铺村离雪莲湾也只有十八里地。开始上班时校长让大雄管些后勤，相继教体育，尔后就正正规规地接班了。他是四年级班主任。这是北边三个村子的联办小学，一个班就有五十多人。每次回家来，麦兰子总爱听大雄吹吹嘘嘘地讲学校里杂七杂八的故事。她笑成小虾，眼底生出无限温情。她觉得自己男人还是挺精道挺有前程的。她一点点发现大雄真的变了，很粗很硬的头发也留下来，油光锃亮。紫红的脸膛捂白了些，人也瘦得恰到好处。一入秋，西装一套一套地更换，说话也变得咬文嚼字了，言语间躲躲闪闪，很含蓄很幽默的。他说业余学函授课程，得好多好多钱。麦兰子干脆把几份大额折子甩给他，让他自己掂掇着花吧。她酒店生意忙，顾不上照顾他。他一个爷们家在外混碗笔墨饭，也够难为他了。秋天的日子里，麦兰子精神好极了，店里店外家里家外的事都压在她的肩上，不停歇地忙乎也不觉着累。她肚里装着一个红旱船般大的希望。酒店里雇来的伙计们背地里嘁嘁喳喳地议论：“瞧，老板娘都风光成仙啦！”麦兰子终于找到了女人生活的靠背，仿佛一下子搂定了日月的甜美，不管别人说啥，她都赏回一个很沉实的笑。
一个黄昏，七奶奶独坐在后院的石碾上剪门神。灰灰的摇动的炊烟，在她佝偻蜷缩的身子四周盘盘绕绕，在她心头晃出无数虚幻。黄腾腾的烟雾里有枯枝坠落的响声和啥东西里面蠕爬的沙沙声音。她麻木的神经被那熟悉的“沙沙”声撩得一哆嗦。她惴惴地抬头寻着声音的来处，蓦地瞧见粗粗糙糙的老树枝上蠕爬着一条红蛇。蛇头血红血红，一卷一卷地画了个圆圈儿，窸窸窣窣溜下树干，钻进树根底下去了。
七奶奶浑身猛一麻胀，干瘪瘪的身架软塌在石碾上。瞬间，她甩了剪刀，爬到石碾一侧的缸洞处，惶惶地寻着什么。没有寻到缸底的红蛇，坏了，红蛇丢了！七奶奶手一软，瘫软在树根下，双手疯了似的抠扒红蛇，喉咙里撕搅着哀呼：“红蛇，俺们的红蛇，回来吧，回来吧……”她跪着，手机械地扒着树根，凄凄叫着。
麦兰子将酒店的事排摆妥当，就回家拿东西。进了院子，她隐隐听见七奶奶的嘶喊，奔到后院：“奶奶，你咋啦？神神怪怪的！”七奶奶的声气和脸相，比逝去的黄昏还黯，她悲戚戚地说：“兰子，不好啦，出事儿了，不知哪个造了孽，犯了天条，招灾引祸呀！”麦兰子依旧一脸疑惑：“奶奶，到底咋啦？”七奶奶抖抖道：“红蛇，红蛇又钻进地底里啦！”麦兰子也惊颤了一下，脸苍白许多，定定心说：“奶奶，大雄已经不出海啦，就别供那红蛇，歪信邪的啦！”七奶奶理也不理麦兰子，依旧霍霍扒着土。麦兰子无可奈何地望着她苦苦的身影，想了半天才明白。大雄那夜里洗澡，将红蛇弄出水缸来的。她实在理不清红蛇在雪莲湾世代人心目中的玄奥，但知道对于人过八十的七奶奶不是一件小事。她可以不信，可奶奶不能轻轻松松放红蛇走的。
七奶奶几十年来总是向她凄凄地复述那个可怕的黄昏。
雪莲湾人是信红蛇的，红蛇被他们供成实实在在的海神，谁也不能把红蛇从渔人生活里挑出来。传说这里古时叫鲲鹏国，鲲鹏里蜿蜒着一条曲曲弯弯的红沙带，沙带上生满大大小小的红海蛇。鲲鹏是一种凶恶的怪鸟，蔑视红蛇，常常把红蛇踩在脚下或充当饰物。怪鸟淫威，海湾灾祸不断。一日里，成千上万的红蛇团团缠死鲲鹏鸟，然后，红蛇腾云驾雾，兴雷布雨，吉兆呈祥。古人关于龙的臆想也便源于此。红蛇能镇妖除邪，保佑海上漂泊的人平平安安，渔人为寻个吉人天相，供奉红蛇。红蛇好像善解人意，不咬人，无毒，成年累月蜷缩在水缸底下默默度日。一旦它爬出来遁入地底就有不祥，七奶奶信，她惧怕红蛇盘在老树上画圈儿也是有依据的。多年前那个秋日的黄昏，她也是坐在石碾上，正为兰子爹纳鞋底儿，她被同样的“沙沙”声扯起视线，瞧见红如血滴的蛇头，极神秘地朝她画了一个圆圈，便“嗖嗖”钻进树根底下去了。她多少年也没弄明白红蛇是怎么从水缸里爬出来的。当时她跪在树根下扒了三天三夜，也没将红蛇找回来。就在那个吞天吞地的大潮里，村里十条强壮的汉子被大海吞噬了性命。其中就有麦兰子爹。那一年麦兰子十岁，红蛇的故事从那时就紧紧缠磨着她。她就是七奶奶的旱船，那年她开始跟奶奶学旱船。其实红蛇对于麦兰子并不那么重要，她是心疼七奶奶。看七奶奶找红蛇都找疯了。“大慈大悲的红蛇，救苦救难的红蛇，有求必应的红蛇，快回来吧，为啥还要让七奶奶受苦受难受熬煎？”麦兰子心不忍再看，转了脸，泪就淌下来。
七奶奶着魔入咒般地扒着树根。天说黑就黑了。
轰轰隆隆地旱天雷滚来滚去。麦兰子硬是把七奶奶拖回屋里。接着大雨点子噼噼啪啪砸下来。麦兰子躺在屋里一夜没睡。刚一闭眼就有一盘红蛇，在石榴树上盘着，如一棵早落的红松果树上卧着。少顷，红蛇就消失了，幻化成很大很大的红旱船。她被娘牵着手，在海滩扑扑跌跌地走。天永远像个红旱船，七奶奶孤孤单单的身影裹在船里，耐着性子走不到尽头。渐渐地，红旱船变成绿旱船。麦兰子被绿旱船牵到了童年那个绿蒙蒙的世界里去了。
麦兰子十岁跟七奶奶学舞旱船，她当时身架蛮高的，偏瘦些，营养不良，一个小柴火丫头。七奶奶打墙上摘下那只蒙了灰尘的绿旱船，轻轻弹去绿绸缎上的灰尘，来到后院。七奶奶先舞一阵子，然后让麦兰子将宽松绵软的绿旱船固定在腰上，学着奶奶的样子舞。摇臂，挪步，拧腰，一环一节都由七奶奶手把手教。麦兰子每日像白天落地的绿蝙蝠在后院扑腾，不长日子，她便能扭得很像样子了。麦兰子读不懂七奶奶的心事，只能从她一声声的长叹里，品悟出日月的艰辛和悠长。七奶奶说：“兰子，舞旱船的女人命苦哩。”麦兰子平添一些豪气：“奶奶，俺不怕苦。”七奶奶的声气和脸相很灰黯，周身笼着浓浓的仙气，让麦兰子感到莫名的忧伤。七奶奶久久才说：“兰子，你还小，还不懂人间世理。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]