首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
裴校长问：“七奶奶有啥活动？”七奶奶耳背没听见，麦兰子说了一遍挖铁锅的事。裴校长愣了愣，皱起眉毛，露出一种很不放心的神情，他怕学校后墙泥岸那片林子毁了。他心里最清楚，那片碱滩能长出树来多么不易？全校师生培育了十年的结果啊！不仅仅是绿化美观，而且是抵挡泥流的防护林。那片泥岸地势高，学校地势低洼，而且校舍破旧早该翻新，就因村里这笔钱迟迟不拨，修建校舍的事羊屙屎似的拖着。毁了树，泥冲了校舍咋办？裴校长心提起来，问：“谁负责挖呢？”麦兰子说：“田副乡长和村里头头。”七奶奶说：“说心里话，俺真不愿意动大铁锅，可是，俺不让动，他们就不让兰子进学校啊！你去找他们说，俺老太婆给你暗使劲儿！”裴校长怕惹了田副乡长，但还是硬着头皮去了。他知道田副乡长是抓宣传、文化和教育的，跟他如实摊牌，将来出啥事也好由官大的顶着。
麦兰子将那捆火纸夹在腋下，搀着七奶奶摇摇晃晃走出村口。
闰年谣
疙瘩爷拿干海藻搓一根绳子。
这个泥屋像个装满蛤蜊皮子的麻袋，在海风里脆脆地吱扭着。老人从不关门，让热热的阳光洒进来，让鲜润的海风溜进来，但那种很重的汗息和烟油子味老也散不去。那天早上，一身伤的疙瘩爷爬进泥屋来的时候，嗅到这种气味儿，身体就不那么难受了，肚子里有些饿了。他不顾一切地爬到墙根儿，伸手拽下挂在墙上的干鱼片，放进嘴里囔囔地嚼着。大鱼鬼鬼地从门口探进来，喊：“疙瘩爷，日头照腚啦还不起来？”老人在地上抽抽地咳起来，将满腔子怒火泼到大鱼身上，骂：“你狗日的快把海葵给俺找来。”大鱼跳进屋里来，一看当下就傻了：“爷爷你咋了？”疙瘩爷有气无力地说：“昨夜里中毒啦，快，快拿海葵来。”大鱼扭身一路风快地跑回家取来五块海葵标本。他将疙瘩爷拽上土炕，将老人身上的衣服扒个精光。老人身上像生了牛皮癣似的又红又肿。
大鱼按老人吩咐将海葵放进瓷罐里捣碎，搅进水盆里，拿一条不成颜色的毛巾洇湿，轻轻在老人后背上揉揉搓搓。老人吼了一句：“狗日的，狠点儿。”大鱼就咬牙瞪眼地搓起来，每搓一下，老人就闷着的喉管“哇”一声爆叫。起初老人一惊一乍地疼，搓一阵儿浑身就坦坦然然了。大鱼搓得很仔细，头、脑、腋窝、屁股、大腿和脚丫子都搓了个遍，几乎搓掉了一层皮。末了，老人没啥感觉了，耷蒙着眼皮舒舒服服睡着了。他不知道大鱼啥时走的，只发现墙上的鱼干又少了一串儿。老人这一觉睡到黄昏。黄昏醒来，目光从窗子探出去看迷迷蒙蒙的海。
可是，疙瘩爷又看见了死藻，又回头张望一眼家园，心情又陡然变糟了。他忽然觉得应该结结实实地打一条绳子了。就这，一天一天，老人就醉迷呵眼打那根绳子。
梭子花是来看望师傅的，顺手将一网兜水果和罐头放在炕沿儿上。她想劝劝老人想开些，可她瞧见老人手里的绳子心里就发毛了。明明暗暗的蟹灯映着老人憨头面孔，就像悬着一张被红藻包裹的海图。海图显得天然、灵透、真实，叫她看了心壁发震。老人的身后是一堵被油烟熏黑的泥墙，很浓的泥腥味扑面而来。久违了，梭子花在自己呱呱坠地的泥屋里嗅到了生命的原始气息了。泥屋和海图都浓缩了她的历史，闪跳着并不遥远的记忆。她眼前的老人简直不是人了，就像坦坦荡荡的海，海里有风，有船，有帆。她不动声色地看着这个老头儿，他身上强悍坚韧的气息，他的意志包括他的一切都好像那么不可抗拒。她喉咙一热，很久才叫了声：
“师傅，俺来看您了——”
疙瘩爷没扭头，也没做声。
“师傅，打绳子干啥？”
疙瘩爷耷蒙着眼皮，照旧搓绳子。
“师傅，求求你放过俺吧！”
疙瘩爷蜡黄而虚肿的眼皮撩开一道缝，眼里闪出一道冷光。梭子花乖乖露怯了，僵僵地站起身来。她怕了，她觉得老人冷光太阴，怕是啥都干出来。她在野滩野海里滚大，从没怕过谁，如果眼前不是疙瘩爷，一切都好办了。现在她快要给憋疯了。老人的眼皮又努力盖上了，但老人的嘴角已斜斜地挂出一线口水来了。红蛇一样扭来扭去的绳子，一点点从疙瘩爷颤索的手掌里滑出来，凄凄切切的声音听来很忧伤。
老人一句话也没说。
老人看都没看她一眼。
梭子花悻悻地扭身走了。
老人不动声色地搓那根绳子。
闰年是个凶年，都这么传。
梭子花从疙瘩爷那里感受到闰年的凶气了，一连几天她眼前总是晃着那根绳子。穷的怕横的，横的怕不要命的，她总觉着疙瘩爷会跟她在碱厂拼命的。那样事情就会闹起来，上头跟厂子较起真儿来，罚款收污染费就会把碱厂弄垮了。她纵有回天之力也挽不回了，因为火碱受国际大气候影响，价格跌得只剩蝇头小利了。她买不起去污机，就是买了也没几日用头了。转产或是重搭台子另唱戏也许是条路子。疙瘩爷压根儿就不晓得梭子花也活得这般不易，他眼里只有大海，只有家园。
梭子花走了，慌慌张张地走了。
海一截一截地亮了。浅泓里的红藻被雨水洗得鲜亮极了。
红藻在老人眼帘上拨弄出无数飞舞金箔。海是喜雨的，雨水稠了，鱼虾肥红藻美。有一年红藻发黄了，远看像一片马尾藻。疙瘩爷就慌了，以为红藻患了黄疸病，请七奶奶给下了一道“符”，真就落了一场春雨，红藻很快就变成本色了。这回雨水又救了海，疙瘩爷光着脚丫子，咕叽咕叽在浅泓里踩着，小浪头推涌着红藻，在老人的脚脖处心满意足地打着卷儿，有几丝朝他腿肚子上爬。老人的腿和脚痒得不行，就弯腰抓那绺海藻，用鼻子亲切地嗅了嗅，不黏不涩，活活生生，老人的心绪就慢慢辽阔起来。
海好了，天也跟着蓝。天蓝得能一把拧出水来。没有雾，日头刚露半张脸，海天就高远了。疙瘩爷哼起了闰年谣，声音沙哑苍老。
这一回疙瘩爷发现红藻王了。疙瘩爷很早就听先人说，雪莲湾这片海域有个藻王。藻王是一个由无数红藻丝滚起来的球状藻团，很大很大，滚动起来掀起的浪花呈伞状，是老人从来没有见过的。藻王在这块地埝上扎根儿有些年头了，传说藻王会动怒，怒起来就搬家远走，寻找新的海域。老人就怕藻王搬家，藻王在，红藻就会留下来，藻王没了，那成群成片的红藻就跟着退潮的海流子走了。这就不是好兆头了。疙瘩爷有生之年有幸看见藻王了！起初，老人往船里捞浮起的死藻丝，正捞着，看见一片伞状的浪花来了，就愣了片刻，紧摇小船划过去，看见密密的海藻在海里涌，像一堵厚墙，隔远了看才是圆形的一团。老人的脑袋轰地响起来，哦，藻王！前一阵子海坏了，老人以为藻王死了或是逃了，没成想，这厚厚鲜鲜的大家伙还在呢。老人欢喜地叫出声来了。藻王，福佑着世人，托着一片吉祥。祖辈人说，藻王扎窝子很少移动。明显着，是污染惊扰了藻王，使藻王在小汛时的潮汐变动中烦躁不安了。藻王，安生地回去吧！疙瘩爷默默地守着藻王，虔诚地祈求。愿它安安生生地旋回海底。
日错午的时候，藻王缓缓沉下去了。老人目送着藻王彻底沉到海底，心里平顺下来，发出一声长长的叹息。思绪回到了现实中来。
傍晚的时候，疙瘩爷回村来了。
七奶奶不在家，白纸门没有上锁，家里也没有大的异样，老屋、槐树、菜园子。家里的东西，是他瞅也瞅不够的，是他梦绕魂牵的世界。鸟都恋旧巢，何况人呢？可是，跟大海相比，家园里啥都寡味了。不知怎的，他一点也提不起神儿来，再也爱不起来了。老人进屋来，不点灯，闷闷地坐在门槛子上，掏出烟斗嗞嗞地吸烟。他脑里空空，啥念头也没有了，所有的真情都一勺烩了。很晚了，七奶奶才被麦兰子搀回来了。七奶奶以为儿子是为大铁锅回来的，谁知唠了几句，才明白儿子是为大海回来的。七奶奶眯着眼说：“娘看得出来，你真心护海，你爹的铁锅就不用你管了。话可说回来，你不管铁锅，大铁锅的光你就沾不上。俺可只管兰子进学校的事儿。听见啦？”疙瘩爷不说话，闷闷地吸烟。过了半天才说：“娘，兰子的事就够你难肠了，俺的事你别操心。俺回来是看看您。”然后就无话了。麦兰子已经把爷爷的铺盖弄好了，疙瘩爷默默回了自己房间。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]