首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
“兰子，兰子……”
大雄哭得很惨 。
麦兰子一连几日不吃不喝，哭得昏昏沉沉。她被男人骗了，大雄在跟四喜出海，偷偷住在船上。这就像抽走了身上的所有精血，麦兰子再也爬不起来了。红肿无光的眼睛呆望着沉默的红旱船，多少个日日夜夜的念想都变得很轻很贱了。她多想挽住那些美好的日子，可终不能够，不能够。七奶奶颤抖抖地挪进屋来，晃出老态。七奶奶干瘦干瘦，脸黄得难看，如一朵被风吹落了的干菊花。七奶奶的老旧阴丹士林蓝布大襟袄，被溜进的风撬起，如一面蓝旱船忽闪忽闪。麦兰子的目光与七奶奶的目光一碰，就滑开了。
“兰子。”七奶奶终于说话了。
麦兰子心一喜：“哎，奶奶。”
七奶奶坐下来。
“奶奶，你老熬过来了啦？”
“嗯。”七奶奶缓缓地说。
“奶奶，俺心疼您哩，看红蛇把您老折腾的。”
七奶奶的目光忽又浊了。
“日子久了，海也会枯的。”七奶奶说着就一阵干咳，“奶奶盼你成气候，干成事，会有出头日子的！”
七奶奶的脸就像一扇白纸门：“兰子，奶奶总想跟你说一件事，可俺一直没有跟你说，这番折腾过去了，俺的兰子真的长大了，该告诉你了。”
“七奶奶，啥事儿？”
“你还记得咱家的绿旱船吗？”
麦兰子点点头。
“你知道绿旱船咋就没了么？”
麦兰子摇摇头。
七奶奶狠歹歹地说：“那天夜里，在你睡着着时候，俺烧了它。”
麦兰子一时蒙了，满脸的空洞。
七奶奶就蹶跶蹶跶走了。
麦兰子深情唤一声：“奶奶——”
这一瞬间，她啥都明白了，明白了。七奶奶凭啥劲头寻找红蛇？是信念。自己凭啥走到今天？原来是奶奶在暗中给了她一种信念啊！
收虾的季节到了。麦兰子自从跟七奶奶说了话，精神就奇迹般地好起来。她跟大雄苦扎苦累将肥鲜鲜的大虾交售到外贸收购站，换回九万元的票子。他们比先前更富有了。收虾的季节他们多了个帮手，大雄的弟弟二雄回家来了。二雄的木匠手艺比大雄强，二雄跑到城里打工，在一家木器厂当工人。
大雄怀里揣着票子，风光成熊了，狂癫癫喊：“老师，嘿嘿，文化人儿，嘿嘿，去他娘驴日的吧！”他每次提到“文化人”这个词的时候，脑子里总是浮现裴校长的影子。麦兰子听见了大雄的狂叫，如五雷轰顶，抖抖的，静下脸瞅大雄。她的脸相惨白，但表情平平。每一次她都以平淡中的力量镇住男人。这回不灵验了，大雄如灌了烈酒的笨熊，摇摇摆摆叫道；“去，去个驴日的！”麦兰子的心一点一点下沉，慢慢走到男人跟前，不说话，也不看他。大雄不懂她的心思，有些害怕了。麦兰子挥手一巴掌将大雄打蔫了，打懵了，打醒了。就这一巴掌啊。男人瘫在地上，将脑壳缩到肩胛里去了。
后来不长日子，七奶奶终于找到红蛇了。七奶奶静静地坐在那株石榴树下睡着了。麦兰子走过来的时候，她的身子靠在石榴树根上，眼睛墨线一样叠合在一起，脸上的老皱也舒展开了，挂着福态安详的笑。麦兰子不懂七奶奶今天为啥这般模样，扭头的时候，她忽然发觉七奶奶身旁有个洗脸盆，盆里游动着一条小红蛇。
麦兰子蹲下来，伸手抚摸着小红蛇。红蛇，红蛇啊，你这神神鬼鬼的家伙去哪了？又怎么钻出来了呢？
养虾的钱收回来了，大雄也被疙瘩爷领回家来。麦兰子看大雄已经没有气了，她将男人输出去的小酒店又买了回来。开了酒店心里还是老样子。一日，她听爷爷说乡文化站要招人，而且能转长期合同。她心里那个憋了很久的念想又活脱脱往外钻了。她想了几天，跟疙瘩爷合计合计，去报了名。何乡长说原本要经过严格考试的，既然麦兰子来了，乡里巴不得的，考试就免啦！麦兰子执意不干：“考，一定要考，俺考上了才来。”临考试的前一天夜里，有人看见麦兰子携着红旱船去了西海滩渔人的墓庐。
夜很沉很幽，涛声很响很重。轰轰隆隆的声音如旱天雷在大海滩上沉甸甸地滚动，铺天盖地地远去。麦兰子就裹在这种声音里，默立在爹娘的坟头前。她一把火点燃了红旱船。燃烧的红旱船如同做工精细的火花圈，顺着陡坡弹跳着滚动，火苗子伸伸缩缩，又像红鸟炸开一双火红的翅膀，隐在夜里自由自在地远去了。
葬掉了，一段日子的美好都被壮丽地葬掉了！
麦兰子忽然跪下去，将被火光映红的脸埋在手掌里，埋在往事的记忆里，嘤嘤地哭起来……
妹妹麦翎子啥时候来的她也不知道。麦翎子把麦兰子搀了起来，哽咽着说：“姐，你这是为啥哩？”
麦兰子这才回过神来，一把抱住麦翎子哭了。麦翎子跟着哭，她高考落榜了，跟姐姐一样地伤心呢！
麦兰子和麦翎子姐俩儿离开墓庐，走上老河口的时候，那遥远沉闷的涛声仍悠悠不绝。麦兰子爽气许多，就在这个时候，她忽然想唱一支渔歌子，她想让黑沉沉的雪莲湾知道，她还醒着。她放开嗓子大唱起来，麦翎子受到了感染，也跟着唱了起来。
第二天，乡文化站考试的时候，人们蓦然发现麦兰子舞出一条蓝旱船。蓝格莹莹的旱船搅动了一瓦蓝天。
蟹乱
今年春脖儿短，立春过去没几天就暖和起来。春日里的雪莲湾雨水多得屋檐吊线线，一直到黄木匠的造船厂开工，天景儿才晴得豁亮了。但是村巷里和海滩上仍弥漫着一层白气。
大雄躺在床上睡回笼觉，麦兰子走过去用光光的脸蛋贴近他，揪他的耳朵，就彻底将他拽醒了。“爹的造船厂今天开工，快起来！咱去晚了爹该骂街啦！”大雄开始噼里啪啦穿衣裳。他想这日子多好，自己算是转运了，家里家外都幸福。老婆还摇身一变成了乡政府的招聘干部。麦兰子舞个蓝旱船考上了乡文化站，何乡长听说这女子文笔不错，又让她当了乡报道员。整日在乡政府晃来晃去大小也算个文化人，她写的报道在市报上发表，引起了不小的反响。够牛的。这原是一双开饭店养虾人的手啊！
雨后的潮气慢慢淡了，蛤蟆滩上黄木匠的造船厂像一座土堡挺在那里，有点像日本鬼子的炮楼。 这儿离埋七爷爷铁锅的泥岸只有三里地。
大雄外出打工的弟弟二雄也被黄木匠叫回来了。二雄见了麦兰子，咧咧嘴巴：“大嫂来啦？”麦兰子跟二雄笑着点头。麦兰子觉得黄家人都齐了，心里替老人宽慰。她知道黄大雄家祖上并不是打鱼的，是造船的。刚过门的时候，黄木匠跟她讲过，过去黄家先人从中原逃荒到雪莲湾，先人造船的时候，还有过像麦家祖先一样惊天动地的故事呢！
日子很久远了，那时黄木匠还小，叫小柱子。黄家先人成了赫赫有名的黄大船师，跟先人造船的小柱子一天一天长大，手艺很精到了。爹总是谆谆告诫，黄家船同人一样正。爹戴毡帽头造船的样子，他永远忘不了。爹的心野着呢，发誓黄家船一定要闯进白令海。爹没说大话，他是要用先人的光辉来照耀他的余生，照耀黄家后人的风光日子。就在大船师五十四岁那年的初秋，雪莲湾发生了一场蟹乱，小柱子娘被吞了。那年是个燥秋，气候特别反常，天气闷热，雾大，天和海被雾爪子搅浑了，一会儿黏住，一会儿撕开。一天夜里，天景红红的，像烧着了一样。从远海和老河道里荡来一股奇怪的嗡嗡声。眨眼的工夫，大蟹群就忽忽涌涌漫漫泛泛张牙舞爪地爬上陆地。海蟹河蟹都有。嘁嘁喳喳的响声整齐而尖厉。人们给闹醒了。纷纷提着马灯出来看，都目瞪口呆了。
满街筒子都蠕爬着大大小小的螃蟹，青青的一片连一片，没了下脚的地方。有的螃蟹还爬上了房顶。人们从没见过这阵势，吓坏了。螃蟹越聚越多，大的驮小的，呈宝塔形一摞四五个爬上房顶。立时有老旧的泥铺子轰然倒塌下来。村里老人说是闹蟹乱了，让家家户户打碎了灯。入乡随俗，爹也将灯打碎，家里黑黑的了，娘不敢出屋。后来泥屋也顶不住了，嘎嘎裂响着。渔人家都纷纷卷上铺盖和粮食去了船上，开到很远的岛上躲避一时。大船师造船的，家里却没船。爹带他们娘俩到了造船厂的木垛上。爹拿木板来回扫蟹，扫开一块空场儿。一家人就在木垛里窝着，煮螃蟹吃。那天还不算黑，娘独自回村到老房里给柱子取衣裳，在海滩上试试探探地走，一色青螃蟹，分不清哪儿是岸哪儿是水，一失脚踩空了，掉进了海沟里。娘被卷走了，头上爬满螃蟹。她在没顶的一刹那间，探了一下头，留下对人世无尽的依恋。爹和小柱子拼命寻娘，也只在五天后蟹乱退去，才找回娘泡烂了的尸体。爹跪在娘的尸体旁边，捶胸顿足地哭着。“俺要是有条船，你就不会死的!”埋了娘，爹就对柱子说：“咱爷俩给你娘造一条船，雪莲湾最好最好的船!”小柱子声泪俱下：“给娘造船！”于是，爷俩拉开架式干了。满打满算月把光景，大船就造成了。五寸厚的红松板子做成，没上漆，白光光的茬子，木纹细如银丝，蚕茧般环绕，没一星疤点，没一丝裂痕，就像一座淡黄色的金屋。龙骨各雕一龙一凤，取“龙凤呈祥”的意思。最后大船“合茬儿”那天，他觉得爹的老脸很怪。老人定定地望着大船，手抖抖地抚摸着船舷，眼眶子一抖，流下老泪来。“爹，合茬吧!”小柱子端着鸡血碗说。祖上规矩，合铆是要洒鸡血的。老人“嗯”一声，看也不看儿子一眼，抄起一把板斧，将左手一截手指插入茬缝，斧头一砍，老人的手指就掉了，又一凿，血淋淋的手指就楔进茬缝里去了。爹扯下一条子布裹了手指根儿，说：“柱儿，灌胶!”“爹——”小柱子惊呆了。随后一杆大桅威凛凛地竖起来，带着老人沉甸甸的心思遥遥指天。从此之后，爹将红腰带和毡帽头给了小柱子，再也不造船了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]