首页 -> 2007年第4期
白纸门
作者：关仁山
“奶奶！”麦兰子突然低声叫道，她几乎已经猜到七奶奶的想法。她用颤抖的身体更贴紧了奶奶，恳求着，祈祷着。俺们永远不要离开奶奶。
“大雄，送俺回岛上去！”七奶奶镇静地命令说。
七奶奶这一喊，麦兰子酥了身子：“不，奶奶！你不能——”
“送俺回岛上去！”七奶奶一脸狠气，嘴角溢出几丝寒寒笑意。
一阵风催过来，船身剧烈地颤抖着。小船又陷入迷雾之中。忽然，一阵风响，一道闪电，接着是哐啷一声水响。大海在黑暗中呼啸、骚动。
坏了，七奶奶跳海了。
实际上，七奶奶没有跳海，七奶奶倒在麦兰子的怀里，从容地闭上的眼睛，一脸土灰色，额头逼出许多细汗。麦兰子紧紧地抱着七奶奶瘦弱的身体，忽然，奶奶的身体一点点发硬，发凉，一动不动，似乎化了一般。忽然，眨眼间变成了一扇“雷震枣木”门板。与那两块门板大小一模一样。这样一来，船上就有了第三块门板——“雷震枣木”门板。一块大义凛然、勇敢忠诚的门板，上面飘动着七奶奶用白纸剪的“燃灯道人”门神。麦兰子绝望了，用双手使劲捶着门板，放声痛哭，直哭得死去活来：“奶奶，奶奶啊——”喊声凄绝，听得一船人心中寒彻，泣不成声。麦兰子用头拼命地撞击着门板，哭泣着，呼唤着，声音嘶哑。这一声裂人心肺的哭喊，悲哀地回荡在恐怖喧闹、浓雾弥漫的大海上。
船上所有的人都朝“雷震枣木”门板跪了下去。
大雄吼了一声：“调头，调头，朝岛上开！”
小船急急一调头，朝岛上疾驰而去。
快接近海岛的时刻，麦兰子擦干脸颊上的泪水，紧紧地扶着“雷震枣木”门。海涛汹涌，向着船舷和门板扑来。让人惊异的是，这块门板坚如磐石，稳稳地抵挡着海水的冲击。借着月亮的光辉，能够看见螃蟹疯狂地蠕动。螃蟹没有退，漫漫泛泛地爬动，发出揉纸般的声音。船上的人开始慌了，像是在绝命的一刹那，忽然惧怕死亡，露出无限的渴念和激情，要抓捞最后一点希望。那希望就是七奶奶的“雷震枣木”门，不管怎么样，明天将会是崭新的一天，雪莲湾人一定会走进富裕、和谐的新生活。麦兰子出奇的镇静，抬手使劲擦干了脸颊的泪水，亲手将七奶奶的“雷震枣木”门戳了起来！掠来掠去的海鸟从门板顶端乱乱划过。大雄望了门一眼，目光中似有了蒙蒙雾气。他将一盏马灯照在了门板上，白纸门炽热的白光一环一环地辐射开去。
天亮了，蟹群退了，叽叽嚓嚓往海里退了，退得无影无踪，一切都随之灰飞烟灭。只剩下这扇门还热着。
小岛哑静。逐渐熄灭的渔火的蓝烟，在岛上缭绕。螃蟹还会袭击孤岛吗？不会吧？卷土重来也不怕了，有“雷震枣木”门作为杀手锏。麦兰子泪着眼，一动不动地抚摸着门板，门板上竟然湿湿的，她也不去擦，因为那是七奶奶为人间洒下的热泪。
“雷震枣木”门缓缓凉在海面上，却像是悄悄含在水里，变成激荡的风，变成伤逝的浪，远远地去了，又隐隐地来。天长地久，雪莲湾还有无尽的岁月。无边无际的大海无穷无尽地涌着，晨光中，一条船缓缓远去了。
原书责编常晶张云虹
门的倒塌与重建
于忠辉
善于把握时代的变迁，并由此而深入人类内心世界，用笔感触并描摹其中的神秘悸动，是一个现实主义作家所应具备的道德与责任。2006年9月，我参加“农村题材小说创作讲习班”，关仁山谈创作体会，所用的例子就是《白纸门》。当时小说还没有最后定稿，但可以隐约看到，他正是在用这部阐释故乡情结的作品，实践一个作家的使命。当嗅着墨香读完全文后，我为他对精神“原乡”的赤诚所感动，并随着他宗教般的虔诚，膜拜冀东渔民的“心灵史”。
渔民是一群与其他人有着不同特质的族群，随时制造苦难的大海是他们赖以生存的环境。但渔民们并不因此而离开这危险的境地，依旧顽强地通过有些奇妙的方式与海抗争。旧时代的雪莲湾里，浩大的龙帆节、有着诡秘图案的护身符，还有具有无穷威力的雷震枣木，都与镇海有关。而最为神秘和灵验的方法，莫过于白纸门。七奶奶剪的钟馗、魏征、秦叔宝、诸葛亮，贴到白纸门上，为雪莲湾的人们带来平安和祥和。白纸门也渐渐成了雪莲湾的宗教：“白门与月亮同色，它们在渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私，也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开，总会有出路，总会有改善，有安慰，有补偿，有信念，有宗教”，“白纸门便是雪莲湾的宗教”。
七奶奶常说：“日子久了，山也会倒”，白纸门的风俗也在社会变迁中像一座山一样倒塌了。究其原因，就在于渔民在开放大潮中对其宗教意义的破坏：不遵祖上规矩，用枪打海狗；碱厂将大量废水排入大海；被七奶奶费尽千辛万苦为村里小学讨来的盖楼钱，被支书买了小汽车……精神破碎之后，就是形式上的倒塌了。当铁轨修到泥岬岛，蟹乱再一次发生。七奶奶剪燃灯道人和赵公明镇邪，并用了“雷震桃木”门。当七奶奶这“关于人生信念的绝笔”面对漫山遍野的螃蟹时，却无济于事了。白纸门失灵了，七奶奶的生命也走到了尽头，并在生命耗尽的刹那变成了一扇威力无比的“雷震枣木”门。这样带有魔幻色彩的结尾，使七奶奶这个人物更为丰满，她为自己的宗教而献身，并完成了生命的最后一次升华。
七奶奶和白纸门是贯穿全书的一条经线，纵向讲述着雪莲湾的过去和现在，以及雪莲湾人的迷茫与希冀。围绕这条经线，又串起了当代雪莲湾人一幅波澜壮阔的“求变图”，数十个血肉丰满的人物，构成了面对社会进步与变化时的众生相。他们懵懂、莽撞，他们勤奋、无畏；他们对传统怀有深深的眷恋，又对新生事物充满了向往与追求。在这场涅槃与复兴的历程中，关仁山将“白纸门”从传统风俗提升到宗教高度，凸显了淳朴民风对人类道德的净化作用，并将其寓意为雪莲湾复兴的力量，这是对中国传统民俗的深刻认同。中国传统思想中缺乏内省观念，普通民众对心灵的忏悔重视不够，以致于长期生活在自我营造的压力之中，而关仁山使雪莲湾人从这样的压力中解脱出来，因此他们是幸福的。
《白纸门》的终极意义，还在于它提出了广大农村共同面临的一个问题：古老的传统怎样面对时代的变革？传统一面是在倒塌，另一面是在重建。这是否是这一问题的标准答案？不得而知。
任何作品都不是完美的，《白纸门》的缺陷，在于其对“白纸门”社会意义的解释太过精细，虽然有较强的感染力，但却限制了读者自由想象的空间。作家不能穷尽作品的所有意义，意义是通过读者来延展的，有时作家试图代替读者，便是限制了阅读空间。
(于忠辉，河北省保定市教育局人才中心主任)
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]