首页 -> 2005年第3期
迷路
作者：有岛武郎
十一
那天一整天，他都是在P夫人的寝室里度过的。尽管昨天夜里他睡得死死的，到了什么都不知道的程度，可现在靠在沙发上不久，他又睡着了。他那年轻的活力每睡一回就恢复一步。现在，他能比早晨更冷静地思考了。他听到楼下的屋子里玛蒂快活的说话声和脚步声，觉得待在这房间里非常害怕，然而他却没有办法瞒过玛蒂的眼睛从这个家中走出去。尽管P夫人按时给他送来食物，他却一点也没有吃，一直到午夜都悄悄地藏在这里。
P夫人不知什么时候又恢复了往常那种文雅、庄严的贵夫人风度（这是习惯的缘故。虽然她知道这样对待他是无益而无意义的，但除了某一瞬间外，她还是恢复了风采），但从深处看，他却发觉了夫人对他的忌惮、憎恶加剧到了何等地步。他看到这伤痛后，反而感到了快慰。
到晚上给他送饭的时候，P夫人却完全换了装，整齐地穿着接待客人的衣服，甚至还化了妆。她身着一件在脖子周围镶着白色花边的黑色长袖衣服，戴了一条月亮宝石般的项链，像他在P家里初次看到她时一样叫人动心。几乎要盖住手背的长衣袖紧紧裹着肉体，袖口里露出手指尖甚至对于抱有恶意的他也奇怪地有着迷惑力。也许是由于初次印象的联想，他一看见夫人的指尖，就不能不想像到她那外型美丽的小脚。他做出厌恶的样子把目光从夫人的手转向黑夜的窗户。
“您今晚在这里住吗?”夫人说着，想正面看他。可当他把脸从窗户那儿转向夫人时，夫人却不由低下了头。
“我回去。”
“回K先生那里么?”
“嗯，是的。”
P夫人不安地看了他一眼。
“我对于K先生是一点也不了解（他心想，她这是又在装什么假），是位好人吗？听P说那是个应该特别加以小心的人呢。同那样人交际，不会遇到不幸吗?”
他仍然背着脸回答她说：“同K交往只不过是可能把肺病传染给我，除此以外，不会引起任何不幸的。不过，我同他交往，会不会使你遭到不幸，这倒是不能保证的。”
他这话可击中了P夫人的要害。夫人非常害怕K为他撑腰。听了他这番话，她急忙想说什么，但好像又后悔了。她沉默起来。
他同P夫人说了些刺探性的谈话，然后就起身站起来。
“我今天就到这里为止，我要回去了。不过你应当知道，在把我的东西还给我之前，你是逃不脱我的手掌的。是血把我拉到你的身前，又是血将我从你的身边拉走。是血使我在你的身内再生的。”
他突然抱住了一直站在那里的P夫人。在这一瞬间，他不得不屈服于自己奇怪的心情。说是执拗也好，叫做憎恶也好，那是一种奇异的力量——极度的憎恨与极度的征服欲，它像火焰一般缠绕着燃烧起来。由于这力量，他颤抖着咬一般地吻了夫人那冰冷的嘴唇，然后就一下子冲出了屋子。
他一来到室外，就看到天空还是黄昏的微暗。这高纬度的大陆的傍晚有点像日本的夏夜，在寂静的住宅街两侧耸立着的楼房把天空夹成一个窄条，刚刚出现的星光在空中闪耀着，使这个窄条像一条富饶的大河，安静地横在空中。他抬眼望着这条天河，不由地叹息了。随处可见的成群结队的少女在白色的薄棉上衣外披着外套，故意不戴帽子，手挽手走着，看来是晚饭后出来散步的。在各家的阳台上，人们拿出了安乐椅，可以听到他们说着什么有趣事情的谈笑声。不知从什么地方飘过来一阵花香，使他心情振奋。春天啦，真的是春天啦。一切丑恶的东西都隐匿到哪里去了呢？所见到的一切都是美丽的，所听到的一切都是悦耳的。他如同闯入了一个禁止进入的庭园并且迷了路，提心吊胆地在那里走着。他觉得这不是他的世界。他把帽子深深地压到眉头，像戴假肢的残疾人似的把两手插到上衣口袋里，眼睛望着前面十来米远的地方，急忙走一阵又停下来，停一阵又急忙往前走，样子像是十分讨厌这春天似的。
在路过一条横街的时候，他忽然看到铺在路上的一块石头陷下去了。“玛蒂有一次在这儿摔了一跤呢。”他前后不着边际地想道。为了不被绊倒，他自己小心地跨过去了。然后，他又像是什么事情已经想腻了，就再也不去想，只管往前走去。
虽然来到了电车站，可他却像是没有看见似的继续向前走着。不知什么时候，他对自己的影子感兴趣地瞧了起来。走过一盏路灯，他自己浓黑的影子就在脚下，随着他走向下一盏路灯，那影子就渐渐变得细长，模糊不清，在不知不觉之中消失掉，然后又在身后开始出现另一个直楞楞的影子。这影子又渐渐变小变浓，当走到第二个路灯下面时，脚下稍一停顿，他眼前又有浓黑的影子短短地出现了。他脸色青得发紫，失去了血色，眼光凶猛而发直。他觉得自己那忽而伸长忽而缩短的影子很可笑，一边玩味着一边不停地走下去。但奇怪的是，他竟然没有走错路，好歹回到了K的家门前。
他这才把眼睛离开了自己的影子，抬头望着房子，然后从衣袋里摸出钥匙，一边开房门，一边回头望着波士顿的方向。那里的上空闪闪发亮，像他所想像的极光一样。
像往常一样，K还没有睡下，像贴到桌子上似的在那里写东西。听到开门声，K敏捷地朝A的方向转过头去。一天没见，A的面孔憔悴得如同幽灵，这使他吃了一惊。K毕竟是K，一见他就从椅子上跳了起来。
“你怎么啦?”两个人不约而同地发出了声音。
“怎么啦?”A忍不住又问了一遍。
“我吗？我没怎么，照旧是肺病缠身而身体健壮。你看，半天已经写了这么多稿子。”K说着，抬起眼来直盯盯地瞅着他。
“不过你可是消瘦得挺厉害呀。是不是泻肚了?”他看着K的面孔说。
“胡说！消瘦得厉害的是你！同昨天早晨相比，简直成了另一个人。哼，先坐下来吧。帽子是不是也摘下来?”
他像是受到了重要的批评，马上摘下帽子，发痒似的搔起头发来。但是他并不想坐下。K把胳臂搭到椅背上，目不转睛地看着他的眼睛，低声说：“喂，圣西门。又是什么事使你冲昏了头？是不是又想出了什么蠢主意来了？昨天晚上你究竟在什么地方？是不是又到什么主义者的巢穴里去胡闹去煽动了?”
仔细一看，K并没有特别消瘦。A对自己的眼睛所产生的奇怪的错觉感到惊讶，又仔细地看了看K。于是他想，K是不是也产生了同样的错觉。然而当他继续瞅着K的脸时，更加严峻地打动他心灵的是，他感到了生活的苦难。当然现在的K与昨天所看见的K没有什么变化，但是K刚过三十岁，皮肤却已经开始松弛，眉间和口角已经有了许多深深的皱纹，可以看到K能够活到现在，是经历了多么激烈的艰苦斗争才总算披荆斩棘走过来了，这外表已经明显地说明了问题。他觉得自己发现了人的面貌的双重性。可是，他对K却不能不以温和的态度相待。他想把一切都说出来。于是才把旁边的椅子拉过来，坐到那上面。
“几点钟了?”他怕夜太晚了，便这样问道。K从西装背心口袋里拉出那只银壳怀表看了一眼，立刻放了回去，轻轻地拍打着口袋，照例用奚落的样子微笑着。
“怀表这家伙，本想拖着跛脚跟在我的后面……可到底还是躺倒不干了。从昨天起，支配这个房间的，就只有永恒本身了。”
K说的全是心情愉快的话。他也受到感染，露出了笑脸。可是，那苦闷的感情又像是搅拌灰浆的棍子似的，扰乱了他的心绪。
他尽量镇静下来，开始讲述从昨天起发生的事情。他平静地讲了同朱丽亚的会见，没见到芙洛拉的那种失望心情，他也像讲述别人的事情似的讲了一遍。但开始讲述对待P夫人的蛮不讲理的行径时，他不由得心里发烫，好像是热血发出声响滚进了他那颗年轻的心脏。他心情急躁，不知不觉站了起来，在屋内忧郁地转来转去。
“真是奇怪的感情……我不知道你是否有过这样的体验……我觉得如果失去了将要生下来的孩子，我一定会发疯的。说什么好呢……虽然我憎恨P夫人到了想把她杀掉的程度……虽然我觉得与P夫人的关系是极为丢丑的事情……但是我依然对她有着某种留恋……我对于这结果……对于这个结果，即使用命去换也在所不惜……我不知在什么地方错了……我想一定是错了，可是怎么也弄不清是哪儿错了。即使是梦想着与朱丽亚的恋情时，一想到P夫人怀孕的事，我就想不顾一切地跳起来，像是一个无情无义的人。然而我无论如何也不觉得那是个耻辱……所以P夫人才……因为那小子是个没有良心的家伙。是禽兽！……他虽然已经有了个叫玛蒂的孩子……喂，你看，我是不是疯了。去年夏天我在精神医院工作的时候……太无聊啦，噢，睡吧。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]