首页 -> 2005年第3期
迷路
作者：有岛武郎
还未等大家听到，那老人便再三地拍打着他的手叫道：“为这小巧勇敢的日本人三呼万岁！我的国家同你的国家自从彼理提督② 以来就是亲密朋友了。我对你们国家的武士道呀、将军啦，都满了解呢。像惩治中国一下，应当把俄国也惩治一下，好不好？好好干一下。我的国家是侠义心很强的，总是不忘给予小国家帮助。罗斯福怎么说也是世界一流的人物。你不用担心，信任我们国家好了。在这里的人全都对你同情着呢。”
他比刚才更察觉出那老人是个一知半解的政治狂人。尽管如此，不愉快的事还没有完。车中的人都用幼稚的、过于没有拘束的庸俗人的眼神半开玩笑地直盯着他，使他在心烦意乱中又产生一层对这些人的轻蔑情绪。
他把自己的手从老人热情地握着的手中冷冷地抽了回来。那老人吃惊地望着他。他觉得自己完全变了样，在不知不觉之中，他已经变得同没有国籍的流浪汉一样了。他忘记了应该按不同国籍来对待别人。现在在他眼前的只是没有任何区别的人，他正是以这种心情向朱丽亚求过爱，对于P夫人，他虽然没有说出口，但也要求以这样的心情去注视由他们两人所制造的可悲的结果。对于他自己来说，这要求是自然的，然而对于朱丽亚也好，P夫人也好，却是一种连想也不能想的不自然的要求。这时他才发觉，原来自己的孤寂在这方面也是根深蒂固的。
“这场战争可大着哪。在日本和俄国打仗期间，你这小子自己也有自己的战争哩。你小子既然是个没有国籍的流浪汉，那就是个不附属于任何阶级的赤裸裸的人。对于这一点，你小子自己本应早就注意到才是。你小子还相当弱小，然而你的敌人并不是那政治狂老头所指的俄国，也不是唯物主义的K所说的有产阶级，而是生活本身……真是死心眼儿。你小子这种憨直简直是一种极端可怕的憨直。”
这种断想如同霹雷，如同天启，从他的头脑中闪过。这时在他的面前，无论是政治狂的老头，还是以轻松心情欢闹着的乘客，他全都看不见了。在兴致勃勃的人们的面前，他的脸色突然变得忧郁起来，他像一个梦游症患者在梦境之中似的睁大双眼，带着惘然的恐怖注视着每个人。紧闭着的大嘴看来再也不想张开了。他把手臂自然地紧紧抱在胸前。
乘客们看见他突然变得如同石头一般，便立刻刹住了笑，面面相觑。
“简直是个难对付的怪物。”
这声音来自一个像是到这里来听他们说话的傲慢的中年妇女，她把手指放到唇边，蹙着眉头，小声说着。她仿佛花了大价钱而没看见什么好节目的人，不满意地回到了自己的座位上。
十五
A到达波士顿车站，然后来到P夫人家的门前时，已经九点多钟了。异常嘈杂的城市喧闹声，使得来自田园的他感到特别厌烦。他好不容易来到了自己所找的家门口，按了电铃。里面立刻就传来了脚步声。在打开的房门口站着他熟识的女用人。那女用人见到他，像遭到突然袭击似的吃了一惊。他连招呼都不打就踏进了走廊。女用人连门也顾不上关，说了声请等一下，就跑上了二楼。
他轻轻地关上门，把帽子挂到衣帽架上，快步走进客厅。客厅打扫得很干净。在靠近窗子的沙发前，放着一只蒙着雪白的亚麻布的小茶几，茶几上面规整地摆着带红伞罩的台灯和一些茶具。如果把天棚上吊着的大支光电灯关闭，那么这个角落就是理想的幽会场所。在另一角里，那架桃花心木的三角钢琴依然稳重地立在那里。看到这些，从前的情景就浮现在他的眼前。他正是以从未有过的纷乱心情，像一头受伤的牛一样在钢琴旁边走来走去的。如果对于夫人（这个总觉得是不幸的、或者是巧妙地表现得令人感到是不幸的夫人）没有同情心的话，那么不管他的心是怎样地因缺少温暖而饥饿，他也不会那样轻率地遭到挫折。那时候，当他看见浅浅地坐在门口的扶手椅上，多愁的大眼睛里噙满了泪水，甚至要向一个不知名的异国青年祈求同情的P夫人时，他是把一切都置之于脑后了。现在他又回顾了一下原来放着扶手椅的地方。正是从那里，夫人像摆布他的命运的一条蛇一样，恨不得一口吞下他似的盯着他，向他走过来。他仿佛又感到了夫人放在他身上的颤抖的手。他觉得他不能长久地留在这间将他引向阴暗生活的屋子。如果夫人还没有下楼，他就应当早些逃出这“炼狱”，到二楼的“地狱”里去，在那里反而会更心安理得。他把手放在三角钢琴上，把脸伏在上面。然后他又想到，不知玛蒂是否已经睡下了。那是个他应当负在背上的十字架一般的女孩。
他觉得门轻得令人感觉不出地打开了。他一下子从遐想中醒过来，看着门口。P夫人身穿雪白的衣服，头发挽成希腊式的髻，以洁白得如同少女一般的高贵妆姿站在那里向他微笑。
她那身姿美丽得足以使一切男人为之倾倒。明知是年过三十的人，但她并未失去少女的青春风貌，多少还带有寂寞和神经质的神情。她这姿势忽然使他的心为之一动。然而已然打破了对夫人的幻想的他，立即对这身姿产生了不快的感觉。可是夫人好像对此毫不在意，像浮云一般飘到他的身旁，同他握了手，随后表示请他到沙发边去。他却站在钢琴旁边不想动弹。夫人对此并不在乎，独自坐到沙发上。他把大胆的、几乎含着敌意的眼神投向夫人的腰部。他以检察官般的冷静和锐敏，想要探明夫人怀孕的经过。P夫人把怀孕的可怕消息告知他的时间是十二月末，从那时起已经过去了六个月。他想，即使没有经验的他，也该看得出来了。可是夫人的腰部一点儿也没有变得难看。也许是由于内衣减少了的原因，夫人比前次见到时反而显得瘦了。
“您还在K先生那里住吗？您总也不到这里来了。”夫人撒娇似的歪着头问道。这天晚上，他是打算把自己的想法向夫人说得更清楚才来的，所以格外地沉着，口齿也清楚。
“现在我到乡村去了。不过这也没有什么大不了的。今晚我是想让您更加理解我而来的……”
夫人像是讨好似的继续微笑着：“我理解。那天晚上的事情——当时我犯了神经质的老毛病，所以有点生气。我什么也没有想，请不必再提了。可是今晚打算多呆些时候吧？”
“马上就要回去。所以……”
“末班火车是几点钟发车？”
“那我心里有数。您想早点让我走，我并不觉得奇怪。我也是同样的想法。不过我得把要说的话都说完再回去。不行吗？可以，那好。”
P夫人没有办法，只好平静地望着他的脸。看着眼前的P夫人，他的心紧张起来。不过他那宏亮的声音只不过有一点儿颤抖而已。
“您同我之间的关系，您心里应该是很清楚的。简单地说，是您戏弄了我。请听下去，从您的经验来说，您看透了我是个可怜的童贞的青年。不，请您听到底。加上那时候您正处在饥饿之中。我并不是想推卸自己的责任才这么说的，我是基于不能不从正面去捕捉事实这一点而说的。我也戏弄了您。这话也许可笑，但是我的灵魂——是灵魂——灵魂的深处并不需要您，正如您不需要我一样。然而当时我也如饥似渴。我所渴求的也许与您所渴求的是相同的，但也许是不同的。不管怎样，您满足不了我的渴求，即使在那可怕的丧失童贞的一瞬间，我也没有忘记这一点。因此说，我戏弄了您。
“不管怎样，请您听下去。
“正如我在信中给您写的那样，我感到自己在这次堕落中应负的最大责任，就是对小小的玛格莉特。
“然而更深切感到的是对自己本身的责任。我为了从虚伪中解救自己，才写了那封绝交的信。可是比那更可怕的虚伪，在那以后又立刻捕捉了我。当您把两个人罪恶的可怕结果告知给我的时候，我正以为自己爱恋着某一个女子。由于过分地迷醉于那爱恋之中，我对您的来信连回信也没有写，也没有把事实告诉那女子。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [25] [26] [27] [28]