首页 -> 2006年第3期
爱人有罪
作者：艾 伟
他说：“你怎么吃方便面？”
她没回答。他想她大概经常这样。一个人吃总是马虎的。他感到难受，他想她跟了他以后一定没有家的感觉。她这样吃着方便面是一种什么样的心情呢？她体验到对生活的厌倦和绝望吗？他感到她的悲凉也许比他呆在监狱里面更深刻。他突然很想抱住她，安慰她。
她似乎意识到他的异样，她温和地笑了笑，说：“那我去给你烧一点吧。”
他没有阻止她。他坐在那里，看着她做饭。她想尽量做得丰盛一点，但冰箱里实在没有菜了。他说：“看你吃面条吃得挺香的，你就给我做一碗汤面吧，随便给我做几个荷包蛋。”
她点点头。她很专注地做菜。她一向认真。一会儿，她就把面条烧好了。他发现面条上放了两只荷包蛋，还放了一些雪菜做佐料，看上去香喷喷的样子。他确实有点饿了。埋头就喝了一口汤。她在一边看着，眼神里充满一种类似母性的满足感。
他们一直没有说话。他不知道说什么。他埋头吃面，大口地把荷包蛋吞咽下去。他一边吃，一边含糊地说：
“酒吧街又开了一家店，生意不错，听说搞得很色情。如今这年头，不搞一下色情，根本没办法。”
“你不干那些事是对的。”她的口气像个工会干部，这是她的习惯性话语。不过她马上反应过来，鲁建不是她服务的对象。她脸一下子红了。
“那赚不到钱怎么办？”
“赚不到也不能干。”
“你养我吗？”他一脸坏笑，”我觉得还是应该试试。”
她吃惊地看着他，脸严峻起来。
看着她一本正经的表情，他笑了：“同你开玩笑的。”
５2
鲁建不怎么去酒吧了。酒吧让颜小玲管着。他尽量呆在家里陪俞智丽。
想起八年前，他跟在她后面，满怀着一种幸福的情感体味着她的一切。她的衣着。她走路的样子。她的长发的气味。她的微笑。要是没有那八年前的事件，他最终会得到她吗？也许她会被他的狂热吓坏的。那样的话，他和她也许不会有任何瓜葛。历史是多么奇怪，八年后他得到了她，和她同床共枕，并且她还为他怀了一个孩子。要是抽去中间这八年——这噩梦似的八年，他可以称为幸福的。
其实他是可以这样想的。这样一想，他就不会再怨恨了。
晚上她躺在他的身边，他会情不自禁地抚摸她的肚子。她的肚子光洁，匀称，从肋骨处向里收缩，呈现一道美妙的弧线。
“里面在动吗？”
“哪有这么快。”
“你的肚子，一点看不出。”
“我瘦，显不出来，怀小麦时，四个月都没显出来。”
他看了看她干瘪的肚子，有一种不可思议的感觉。
他抚着她肚子时，她感到肚子里有一股酸涩的暖流传遍全身。她就这样躺着一动不动，目光空洞地看着天花板，体味着他的手在她肚子上移动。她感到肚子沉甸甸的，好像肚子里的孩子在迅速成长，好像那孩子是这双手种下的。她愿意这样的时刻来得长一些，更长一些。
他想起多年以前的一件事情。那时候，俞智丽整天和王艳在一起，有一天，她俩结伴去看一场叫《三十九级台阶》的电影。但她们到了电影院后，发现票子没了。正当两个人失望的时候，鲁建向他们走了过去，把两张票送给了她们。本来鲁建打算同造纸厂一哥们一起看的。
但她对这件事没有任何印象。她茫然地说：
“我不记得了。当年有很多人送电影票给我和王艳，不记得了。”
“噢。”鲁建有点失望。“那时候你的事我都知道。我整天跟在你后面，像跟屁虫。那时候你一定很反感吧？”
她摇摇头。
“真的？”
“那时候挺得意的。如果没跟着反而有些失落。”
“是吗？”他几乎有点不信。“那时候我恨不得天天跟着你，为你做任何事。有一天，我听见你同王艳说，想看大仲马的《基度山伯爵》。我后来把这本书偷偷地塞到你自行车兜里。”
这件事她有印象。她当时是很奇怪的。她上班时，她的车兜上躺着这本书。她还以为王艳来过她家。但王艳说没有。不过，她出事后再没有回想过八年前的事。她认为她在八年前的“轻佻”是一种罪过。
“说来好笑，我塞给你的书还是向别人借的。”他继续说，“后来，借我书的家伙问我要还，我说丢了，他气得直跳脚。那时候，你知道的，这样的书不好搞到。”
“后来怎么办？”
“我不好意思问你要回，只好赔他钱。”他停顿了一下，自嘲道，“我那时候经常干这种亏本的事。”
她跟着笑了笑。她想笑得平淡一点，可结果眼泪流了出来。那些事总会令她感伤。要是他不提，她几乎忘记了自己的青春，在她的感觉里，她的青春是不存在的。
他这样抚摸着，有一句没一句地说话，没再和她做爱。他似乎变得喜欢说话了。她静静里听着，觉得眼前的这个男人有些陌生了。不过，她倒是喜欢这种陌生。
一天，他聊着聊着，聊到监狱里的事。他说在劳改工厂的时候，他也曾计划出逃过，并且也实施了，结果不但没有成功，反而受尽了折磨。他是通过厕所的溢粪通道爬出监狱的。开始一切很顺利，他开启那个盖子，粪水便溢了出去。然后，他就钻了出去。但当他快钻出孔的时候，出了状况。外面有一群狗。它们大约是因为嗅到了粪便的气味而来的。它们贪婪的样子就好像犯人们的粪便对它们来说是一种绝世珍宝。当它们看到孔里面钻出一个气味特别的陌生人时，都跳开，然后在不远处表情狰狞地狂吼。狗吠声此起彼伏，声势浩大，把寂静的监区扰得沸腾起来。这世界好像完全被狗吠声覆盖了。他恨不得自己和粪便融成一体，消失无踪。这个时候，他听到了警报声。警报声像一颗子弹击中了他的心房。他绝望地想，他们发现了他。他逃不了了。“我开始以为要是没有那些狗的话他就成功了。后来才知道，其实他们早已知道我的计划，布下了天罗地网，那些狗是准备好对付我的，让我自投罗网的。”
他讲得尽量轻松、滑稽，似乎想逗她发笑。但她不但没有笑，反而泪流满面。
他抚摸着她的肚子，劝慰她：“你不要哭了，孩子也会伤心的。”
５3
日子突然平静了。她在这平静日子中嗅到了幸福的滋味。就像屋子外面阳光的气味，暖洋洋的。有时候，俞智丽觉得自己就像去年留下的枯草，被太阳一照，虽然说不上活了过来，但那气味不再发霉，而是带着一丝青草气。关于自己是枯草的想象，多年来一直跟随着她。就像有人把一棵不起眼的小草连根拔起一样，她觉得她的生命在那一年被剥夺了。她的生命似乎也只有这个人能重新赐予她。
对怀孕这事，她的心情是复杂的。她不是一个称职的母亲。她伤害了王小麦。她觉得她是不配再做母亲的。现在又为鲁建怀上了，不知怎么的，对肚子里的孩子，她也充满了愧疚感。
突然下起了雪。很奇怪的，今年的雪下得这么早。她记得秋天刚刚过去的，转眼就是冬天了。在城里，你总是感觉不到季节的变化。
已经有好几年没下雪了。小时候，这个城市只要一到冬天，就会飘下鹅毛大雪，天地顿时一片雪白，待到冰雪融化的时候，屋檐下便会生出小手臂一样粗的冰柱子。现在是再也看不到这样的大雪了，气候变得越来越暖和了。
开始是小雪，但到了傍晚，雪越下越大，就好像天空在向大地倾倒白色的颜料，没一会儿，这世界白茫茫的了。这使黑夜迟迟降临，傍晚无限延长了。那幽暗的雪光，使这世界充满某种神秘的干净的气息。
雪是讨人喜欢的。俞智丽当然也喜欢雪。鲁建还没回家，她就一直站在阳台上失神地看着雪慢慢地占领周围的一切。一阵风吹来，把雪甩到她的脸上，脖子上，雪刺激了她的肌肤，让她的身体产生一阵阵快感。她甚至很想赤裸着让雪覆盖她。这当然只能是一个幻想，内心的一个愿望，她知道不可能实现这个愿望的，除非她疯了。雪是衣服，可以把这世上丑陋的事物掩盖起来。这世界于是变得美好而干净。她突然明白为什么女儿的童话书里故事的背景总有飞雪。要是世界一尘不染该有多好。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53]