首页 -> 2006年第3期
爱人有罪
作者:艾 伟
俞智丽这段日子非常喜欢流泪,动不动就会感动。王艳有一天没好气地骂她,她流泪。在帮助别人时,她流泪。你对她好一点,她还是流泪。她怎么有那么多眼泪呢?她怎么自杀了一次就变得情感如此丰沛了呢?他甚至觉得她这样流泪有着巨大的快感。很多时候,他并不了解她,就像不了解她为什么要把一切承受下来。那些信耶稣教的人常说的,“有人打你的左脸,你就把右脸转过去。”她就是这样的人。除了让自己受罪,她不会怨恨任何人。
晚上,俞智丽回家的时候,发现女儿在,很吃惊。女儿正在和鲁建玩玩具火车。玩具火车是新的,大概是鲁建刚给她买的。王小麦正开心地和鲁建一起模仿着火车汽笛声。小女孩每叫一声都会咯咯地笑个不停。但当俞智丽进屋时,女孩马上沉寂下来,她低着头,眼里充满了警惕。每次俞智丽看到她的时候,她总是这种表情。自从俞智丽离开了他们后,她发现她比以前乖了。以前,她是多么调皮啊,基本上没有什么约束,想干什么就干什么,现在,她似乎有一种讨好人的顺从。她的表情里有一种想要得到俞智丽认同的渴望。这种表情让俞智丽难受。虽然女儿想要得到她的爱,但女儿明显对她有点疏离。
她知道鲁建是特意带女儿来家里的,他知道她想女儿,他这样做是想让她高兴一点儿。她想,他看上去粗,心还是挺细的,他的内心其实也是软弱的。他有时候待她这样粗暴,只因为他受了太多的苦的缘故。每次他讲里面的事,她都不敢听。倾听更加重了她的罪孽感。
她确认,他们的生活已经彻底粉碎了。她和他的相互折磨或者相濡以沫不是生活,是难以为继的。她也不相信他们还能过正常的生活。过去的一幕还将重演。他还会对她动粗。他不可能立地成佛。那个生命的黑洞早已打开了,再要封住是不可能的了。她和他都失去了过正常生活的能力。他们都是可怜的人。
此刻,她心里充满了绝望。她看不到生活的希望在哪里。也许另有出路,这个出路就是双双同归于尽。这天晚上,她脑子里都是同归于尽的方法和画面。方法多的是,可以吃药。这次不会再吃安眠药了,要吃的话,就吃那种必死无疑的药。当她这样想的时候,不知怎么的,死亡成了一桩诱人的事。她甚至看到了天堂。天堂里,一切可以重来吗?他还会在后面跟着她?她会爱上他吗?他们会过上平静的生活吗?
现在,他像是睡着了。她抚摸了一下他的头发。她不知以后怎么办。
70
鲁建起床的时候,发现俞智丽已上班去了。
鲁建洗涮了一下,就开始吃早点。早点是一碗豆浆和两只烧饼一根油条。吃过早点,他就去了酒吧。
这天,鲁建很烦躁。到了酒吧依旧不能平静。他打算在街头转转。走在街头,他劝自己安静下来。但他总是安静不下来。
那种被人跟踪的感觉又回来了。他回望时,什么也没有。
十点半,他过浮桥。十一点,他路过中百公司。十二点,他在共青路转了转。十二点半,他在街头吃了一碗面条。
那种被人跟踪的感觉一直在。这感觉让他不踏实。
一点钟,他回家,打算睡一觉。
可回到家,他却不想睡了。他坐在沙发上,看书。一个字也看不进去,他只好发呆。
对面楼道的一面玻璃窗把阳光投射到他的脸上,阳光在晃动。他的眼也跟着晃动起来。心慌的感觉又一次升腾起来。
这时,他听到有人敲门。他慌张起来。他对这种突如其来的敲门声充满恐惧。他愣了一会儿,敲门声又响了起来。这回敲得很响,还有点不耐烦。
鲁建起身,把书放到桌子上,然后向门边走去。
没有任何出事的预兆,鲁建被刺中了。他打开门,他就被刺中了。被刺中的那一刹,他非常镇定,头脑非常清楚,好像这肮脏世界一下子干净了,翻开了全新的一页。他坐在那里,回忆刚才发生的那一幕。他没来得及看清那人是谁。他像是蓄谋已久,像是一个杀人老手。刚刺中时,血在胸口喷涌,但这会儿,已十分缓慢,正一滴一滴地从他抚着的手指间滴落下来。他的手早已没有力气,像是那手已不属于他。世界在他的感知里变得异常缓慢,时间像是不再流逝。仿佛时间的速度同血液的流速有关。
他很镇静。甚至没有挣扎,就好像他早在等待这一刻的到来。
那个人迅速地消失了。
……开始他的脑子十分纷乱。各种各样的念头纷至沓来。慢慢地,他的思想被俞智丽的脸占据了。那是一张年轻的脸。穿着裙子在西门街行走的脸。充满光芒的脸。他想起来了,那时候,只要看她一眼,都会令他快乐得想死去。他没办法不跟踪她。那时候他感到,这风是她的风,这空气是她的空气,这色彩是她的色彩。那时候他的感官是向她敞开的,他总是能感受她到的气息,她的气息无处不在。那时,他相信对她有了感应。她遇到每一件事,他似乎都能感觉到。她总是出现在他盼望出现的地点。他只要在浮桥口等着,她就会翩然而至。他如果等在电影院门口,她也会和她的女伴出现。这一切在他看来意味深长,好像是上帝早有安排。
死亡令他干净,连回忆也变得清爽,像早晨的空气。过去的一切像彩色电影一样在他脑子里放映。他曾经那么爱她。可是命运的安排比他想象要复杂和残忍。
死亡已经很近了。面对死亡,他没有一丝恐惧,好像死亡正是他所想要的。他看到有一个黑影正在走向他。他是那么熟悉她。也许她是天使,也许她是魔鬼。
71
午后的天空非常蓝。俞智丽好久没见到这样的天空了。这蓝看上去像一个深渊,令她心头发慌。她觉得自己已落入这蓝色的深处。头上的这片蓝色像海水一样已把她淹没。她有点喘不过气来。
她一直在思考鲁建的事。她思考不清。除了双双同归于尽,她想不出怎样去解决这个难题。
陈康回来了。他看上去神色苍白,双手在颤抖,衣服也有点凌乱。他的眼神直率地看着她,那眼神里有一种坚定和释然,像是干了一件了不起的事情,他的脸上甚至有一种幸福感。
自从那次他向她表白后,他说话越来越少了,他像是沉溺在自己的世界里。他的眼里经常有梦幻般的神情,好像他此刻看到了另外一个世界。他是个奇怪的人,他看上去很单纯,但他做什么坏事似乎也不会让人吃惊,他做好事也不会让人奇怪。反正他身上似乎什么事都会发生。更奇怪的是,这个人如果做了坏事,大家似乎都会原谅他,他做了好事大家也不认真对待他。他曾同俞智丽说过,他一直有幻觉,经常做梦。最近,他告诉她,那个多年以前的梦又回来了,他梦见自己杀死了那个凶手,那个把他女友掐死的凶手。他说,他有时候在办公室里,看到那人倒在阳光之下。每次梦到时,阳光都会刺痛他的眼。
“你怎么啦?你的脸色怎么这么差?是不是病了?要不,你回家休息一下?”
他说:“我很好。我只是做了个梦。”
她问:“你梦见谁了?”
他没回答她的问题。他像是在自言自语。
“他倒在血泊中,他倒是很镇静,坐在那里,好像知道自己早晚会有这一天,好像他早已不想在这世上活下去了。”
他的脸上挂着神秘的笑容。他显然很疲劳,他长长地打了一个哈欠。眼泪都流了出来。就好像他已有几天几夜没睡觉了一样。他说:
“我真有点累了,我想去睡一觉。”
“去吧去吧。”
他走后,俞智丽的心空荡荡的,很不踏实。她不清楚这不安的缘由。她向窗外望去,窗外阳光灿烂。在俞智丽的感觉里,那阳光好像在很远很远的地方,在她这辈子永远触摸不到的地方。世界有它自己的变化轨迹,它在按自己的规律运转,而她是个脱离正常轨道的人。她可以想象别人在阳光下的情形:他们或者走在上班的路上,或者带着孩子去上学,或者背着鱼竿去钓鱼。他们的脸上多半有一种生趣,他们都知道自己要去干什么。
因为心里这种莫名的不安,俞智丽决定去街上走走。街上到处是人、声音和建筑。她觉得自己就像街头的一粒尘土,很轻,一阵微风一丝声音或一个呼吸都会把她吹上树梢,吹上屋顶,吹上天空。她不自觉地把目光投向天空。天空确实很蓝。她感到很奇怪,大地上有那么多灰尘,天空为什么还那么蓝呢,天空吸收的灰尘都到哪里去了呢,是不是天空有一个强大的过滤器呢。天空的蓝是一种很奇怪的颜色,它非常透明,也非常深邃,它的光线既柔和但你如果专注于这样的光线你就会被一种令人眩晕的光芒击中。她走在街头,不知道要往哪里去。后来,她发现自己在朝公民巷走。她曾发誓再也不进入酒吧了,但这天,她几乎是冲了进去。酒吧一样的阴暗和暧昧。灯光令人恍惚。她站在那里,脚下生出无数个影子。李单平告诉她,鲁建不在,不知道去哪里了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [53]