首页 -> 2006年第4期

美哉少年

作者：叶　弥

　　朱雪琴对着窗外叫了一声：“不安。”
　　她开始穿衣服，对李梦安说：“不安在外面站着，他肯定有话对你讲。”
　　李梦安又一次不满意地说：“你们母子两个，总是心有灵犀似的，我呢？我显得像个蠢人、外人。你们是什么关系？……你进来吧……你坐下，坐到床沿上，别客气。”
　　李不安客气地对父亲讲：“爸，你看上去气色很好，身体也很健康。真的很健康。”
　　朱雪琴抿着嘴笑了起来。李梦安忸怩着说了：“是的，我身体很健康，所以气色好。我也想得开，你看，我吃了冤枉官司后，还是坚持学毛主席著作。”
　　李不安问：“爸，吃饭时，你说我犯了个严重的错误。我来问问，我这个错误是不是个严重的错误？”
　　李梦安严肃地回答：“很严重。主要是你跑到太远了。我们当然知道你会回来……但是天知道你什么时候才回来。”
　　李不安又问：“严重到什么程度？”
　　这个问题难不住李梦安，他飞快地回答：“严重到非常深的程度，像一个人生病了，生的病很厉害，眼看着就要死了……”
　　
　　第二次谈话是在回来第二天的下午。朱雪琴出去了，李梦安从学校回来，拿着墨水和写字本毛笔，这是平安早上向他要的。他把这些东西给平安，然后就把李不安叫到房间里。靠窗放着写字桌，李梦安坐在写字桌前，桌上放着一排书，一只闹钟，一只花瓶。花瓶里插着两根孔雀的羽毛，一把鸡毛掸子。写字桌上方的墙上，挂着朱雪琴和李梦安的结婚照，两个人害羞地微笑着，一副不知愁的样子。
　　李不安不坐，靠在墙边的竹书架上，两只手先是插在裤子口袋里，后来又把拿出来垂在大腿边上。
　　李梦安很当回事，特意点了一支香。他对李不安说：“为什么点香？点香，雅称焚香。要洗手焚香，或沐浴焚香。焚香时，人就是安静的。你看着这一缕淡香袅袅升起，再渐渐消散，你的心情就会安静下来，安静得就像另外一支香……今天我找你谈话，是想问你几个问题。第一，你在外面学到了什么知识？”
　　李不安想了一想说：“卖花生。”
　　“第二，你还想不想读书？”
　　“不想。”
　　李梦安说：“我听见你和平安唤那只鸭子叫什么，叫‘杂种’。这个名字不雅，也不准确。平安说，这是你起的名字。你起的名字，我就知道你的意思了。你是想，那只鸭子是黑白相间的羽毛，就叫它杂种了。准确地讲，应该叫它‘杂色’。你不点头，我说错了？”
　　李不安说：“爸，你有没有想过，这只鸭子的爸爸是黑的，妈妈是白的，生下它是个又黑又白的杂种？”
　　李不安说：“没想过……那还是叫它杂种吧。”
　　
　　第三次谈话是在李不安回来以后的第三天午后，李梦安下午上了一节课就回来了，朱雪琴到集市上去采购食物。李梦安坐在写字桌前，李不安站在靠墙的竹书架边。李不安的两手插在裤子口袋里又拿了出来，垂在大腿两边。李梦安点上了另一支香，把上次点过的那支残香扔掉。
　　这次谈话是朱雪琴和李梦安计划好的，他们想知道李不安在外面做了些什么事，遇到过什么人，总之，李不安出去的那几个月中，他身上发生过什么事情。
　　“我和你妈都觉得，关心你太少了。”李梦安说，“所以，你妈昨天晚上先对我说，李梦安，养不教，父之过。你应该全面了解一下李不安出走的那几个月里，发生过哪些事，她就是这样对我发号施令的……以后她会经常这样对我发号施令的。她一会儿说要吃酸的东西，一会儿又说要吃甜的东西。她怀你的时候就是这样做的，那年冬天，她怀着你。外面飘着大雪，她对我发号施令：李梦安，我想吃杨梅，不要尖刺杨梅，要圆刺的。我对她说，好吧，我们马上躺下去睡觉，一起做一个梦，在梦里有一棵杨梅树，我们两个人，一个爬上树去采杨梅，一个在树底下吃杨梅。哎呀，好吃啊……哦，我们还没告诉你，我和你妈准备再生一个娃娃，当然要生一个妹妹才好……我说到哪里了？”
　　李不安提醒他：“妈叫你来关心我。”
　　“是啊，是你妈先提起这个话题的。你妈多好啊！你说你妈好不好？你妈当然好啦！你不用把头点得那么用劲，我看得见。人家都说你妈和孙二爷怎么怎么，我怎么没有发现呢？我回来以后从来没有发现，她天天都和我睡在一起，每时每刻都在我的眼皮底下。她除了爱我还能爱谁……真的，我没有发现她和孙二爷怎么怎么。”
　　李不安说：“我也没发现。真的没发现。”
　　“就是她真的有这回事，那也不能说明什么。她还在我们的家里，给我们烧饭、洗衣服、整理被窝，她还在家里和我们说话，关心我们，晚上还是和我在一起睡觉。”李梦安接着说：“当然这是我退回一步这么想……问题是，她根本就没有跟孙二爷怎么怎么过，这都是人家的传言。人家的嘴巴在那里说东道西，我有什么办法呢？我就不太好办了。你知道，我经常要碰到孙二爷。我碰到他的时候，应该摆出什么样的态度才恰当？是不卑不亢的样子还是略有成见的样子？是藐视还是仇视？是怒形于色还是矫饰？是装傻还是冷漠？……”
　　李不安靠在书架上，换了一条腿支撑身体，他喜欢这场谈话，两个男人议论一个女人，喜欢一个女人，生活就这样变得平静而实在。他说：“你就挺直了腰走过他面前，像我这样，脸上什么表情也没有……我走给你看看。”李不安走了几步让父亲看。
　　李梦安说：“不对不对。你的脸上表情太丰富了，你的样子就像要去杀一个人。”
　　李不安慢慢退回书架，使劲地想：不对不对啊，明明不想杀孙二爷了嘛，明明觉得他不是那么坏透顶了嘛，明明……他看了一眼他的父亲，只见他的父亲一支胳膊搁在桌子上，一支胳膊搁在椅子背上，搁在桌子上的那只手抓了一本书，把书一下一下地拍在桌子边上，眼睛好奇地注视着自己。而这时候李梦安在想：这个人是谁呢？这个人叫李不安，是我生的儿子。他越来越大，我就对他越来越陌生，他对我就越来越了解。我们之间慢慢地生分，因为生分而彼此说谎，当然，并不是我们一定要说谎，而是……然后有一天我们会突然亲近起来，因为我们的谎言来自同一个地方。
　　李不安想走了，他站在那里觉得不舒服。
　　“你坐下，坐下就舒服了。”李梦安说。
　　李不安不肯，他还没有学会在父亲面前坐着思考。
　　“刚才我想说什么了？”李梦安一拍脑袋，无限懊丧地说：“从公安局把我错抓了以后，我说的话总是前言不搭后语。那天上语文课，上着上着，我突然发现我在讲数学上的问题。我就问同学，我一直在讲数学吗？他们说，是啊你一直在讲数学。我说你们为什么不提醒我？他们说谁敢啊，我们以为你精神不正常了……我精神是有点不正常了，我记得有一次，派出所的女民警把户口簿扔到我脑袋上，从此以后，我脑袋里面总是嗡嗡响，像听了一个大嗓门的人讲了半天的废话……我想起来了，刚才我说，你妈和我对你关心太少……我们想问问你，你出去的那几个月，发生了什么了？”
　　李不安说：“我卖花生……”
　　“我知道你卖花生，你在那里卖花生？”
　　“我在一个火车站外面卖花生。有壳的熟炒花生，一毛一分钱一斤，人家要是一下子买两斤的话，就卖一毛钱一斤，一下子买两斤的情况很少，不过有一个人一下子把我篮子里的花生统统买走，给了我一块钱。”
　　“说下去，爸爸洗耳恭听。”
　　“我碰到一个老奶奶，给我吃，给我洗澡，还叫我留下来不要走了……王彪是个好人，我以后要去看他……老刺猬供我吃喝，还教我写字，我叫他爹……他是春节前死的，跟小翠子一样……火车上碰到一个章四瓦，幸亏她给了我十块钱，所以我能早点回家……还认识一个好香。”
　　“就这些了？”
　　“没有了。”
　　“你的事情太简单了。爸爸我在外面旅行了一个多星期，经历的事情比在家一年还多。我讲给你听听，你再把你的事情告诉我。你不说话，说明你同意了……我讲了……我出去的第一天，搭的是一只运输船。运输船装满了砖头，要把砖头运到河北去，船就停在县城的河码头上，早晨，我一上船，船就开了。开船以后，船老大过来，说，本来和我讲好了在船连吃带住，一天是两块钱。后来他想想这笔交易不合算，如果我想回去的话，现在就把我送回去。我对他说，不回去了，价钱再商量。船上有一个年轻的女人，在船上打扫卫生，给一船的人烧饭洗衣服。夜里，她睡到我的旁边，我请她不要睡到我的边上。她说那好吧，你不让我睡你旁边，你得用钞票打发我……我碰到的事情实在太多，三天三夜也说不完，以后有时间的话我再讲给你听。现在该你讲了。”
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] 31 [32] [33] [34] [35] [36] [37]