首页 -> 2006年第4期
美哉少年
作者：叶 弥
第一章
李不安十一岁了，父亲李梦安再三劝他上学，他不肯。为这事，父子两个已经一个星期不说话了。
两个人不说话的那天是星期一。到了另一个星期一，李不安离开家，开始在村子里流浪。这村子里全是穷人，穷人家的门总是开着不加锁的。李不安在吃饭前就坐到人家屋里等着，等人家的媳妇回来烧饭，他又出去，四处游荡。估计人家差不多该开饭了，他又回去把吃饭这件事做完。
有时候他吃完饭也会神气一下，说：
“小翠子，明天不在你家吃了。你去告诉小虫子家，就说他家里多一个吃饭的人。”
东家吃一顿，西家吃一顿，夜里钻到熟悉的稻草堆里睡觉。刚收下来的稻草香喷喷的，芦花灰白色的绒毛飘得满村都是。有一天，李不安睡到半夜被一对出来偷情的男女惊醒了，那个男人说：
“你看，今年的芦花飘得特别低。”
女人回答：“可不是？我脚板上也踩了几个，不信，你就着月光瞧瞧。”
李梦安和妻子朱雪琴是一对特别沉得住气的夫妻。儿子不回来，两个人该做什么就做什么，好像什么事都没有发生。李梦安拿出他的《毛泽东选集》躺到床上去看，他在书里夹了一本薄薄的《黄培英毛线编结法》，一九三八年出版，封面上套印着当时的电影明星周璇穿着毛线衣的照片，眼睛向下斜睨，做望穿秋水状。照片下一行小字：周璇小姐爱用AA绒线。李梦安喜欢从第一页看起，因为以下的每一页都配有一张美女照，烫着差不多的发型，肩上用着垫肩，笑容也是大致相同的。
朱雪琴今天的目标是照着菜谱做一道药膳“西瓜鸡”。她拿起她那本《毛泽东选集》进了厨房，打开，念道：
一只西瓜，削顶去瓤，留盖待用；一只半斤重小公鸡，洗净沥干水分，整只放进西瓜里，再以火腿片、肥肉、天麻片；盖上西瓜盖子，上笼蒸熟即成。
原来她在选集里夹了一本手抄的菜谱。
念完以后，她想起一件事，就拿起长柄勺子，走到厨房的窗户前，伸出勺子敲敲卧室的窗户，喊道：
“李梦安，没有西瓜怎么办？”
没听见回答，她只好自己回答自己：“没有西瓜么？拿南瓜代替”。
她解下围在腰间的围布，叠好，把一只只花边捋伏贴，到卧室去找李梦安。从厨房到卧室，她要经过屋子外面的黄泥地，还要经过坑洼不平的堂屋。这一走，她就看见了许多东西，泥泞的土地，屋子里的泥脚印，又成灰黑色的煤油灯罩。她想起了两年前还在城里，与李梦安住着一幢砖木结构的小楼，四周干干净净，各色花卉按时令开放。入夜，日光灯亮而柔和的光线照着丝绸睡衣。
她闭一闭眼，就到了李梦安面前。
她说：“李梦安，今天呢，我想做一个西瓜鸡。你说，我明天做什么？”
李梦安头也不抬地说：“明天做什么？明天还是做我的女人。”
朱雪琴无聊地站在床边，动动手，发现自己手里拿着长柄勺子。她想：我拿着这个东西干什么？
李梦安一抬头，看见她对着长柄勺子思考什么问题，就问：“你拿着这个东西干什么？”
朱雪琴拿着勺子不经意地敲敲李梦安的腿，勺子和腿共同制造出来的声音让她感到心里很安稳，那声音是结结实实的。
她试着再敲一下，感觉不错，再敲一下，再敲一下。李梦安扔下书，笑眯眯地问：“你在干什么？”
朱雪琴说：“我恼了。你成天只晓得躺在床上，话也不和我说。我做菜的时候，希望你坐在旁边看着，我做得好，你就夸奖夸奖我。我若做得不好，你也要夸奖一声。”
李梦安轻声就：“我看毛选呢。多看看，少吃苦头。”
朱雪琴一下子提高了声音，长柄勺子也从李梦安的腿骨上转移到髋部。“你以为我不知道你在干什么？我明天就汇报给你们的校长，就说你成天看资产阶级小姐。你堕落。”
李梦安坐起来，一只脚在地上找鞋子。嘴里说：“是啊，我已经堕落到这个地步了，你还不依不饶的。啊！”
他趿拉着鞋子走到门口，回过头来对朱雪琴说：“我去找儿子。把他找回来，还是要让他读书。这回我不让他对我讲一些大道理，你给我准备好一根棍子，一回来我就揍他一顿，他不上也得上。我们李家的子孙，不能出一个文盲，他至少也得像我这样，在大学里教教书，混口饭吃。”
朱雪琴说：“你什么时候又回大学里教书了？我怎么不知道。”
李梦安回来了。到厨房里坐下，一开口就说：“你烧的什么？哦，是西瓜鸡，真香。我从来没有闻过这么香的菜，你真有本事。我们李家，男人都是干大事业的，女人全在家里做太太，料理家务。那些太太，全是大户人家出身，知书达理，出得厅堂，下得厨房。但是没有一个，像你这样能干的有本事的。当初我娶你的时候，亲戚中有几句嘀咕，说我怎么娶了一个小巷子里的姑娘。我当时就说，你们所有的女眷走出来看看，哪一个相貌有朱雪琴好看。我真是找对人了，我的女人，生得美，又会做什么西瓜鸡。”
朱雪琴说：“不是西瓜鸡，是南瓜鸡。儿子呢？”
李梦安说：“我出了大门朝南走。碰到大队书记孙某人。他对我说，昨天，民兵抓了五个偷窃犯，逮了六个耶稣教徒，一共是十一个人，明天让他们站到小学校的操场上示众，请你和我一起站站，凑成十三之数。”
李不安为什么不愿上学呢？理由是这样的：他爸爸李梦安学问高深，结果常挨批斗。在城里是这样，下放到农村还是这样。
李不安三岁前不叫李不安，叫李小安。1967年秋天，武斗的时候死了许多青年，流弹打死了一个买菜的孕妇，大学里的教授站到台子上挨批斗。这些，都是李梦安看见的。李梦安拿着户口本到派出所去给儿子改名，那名中年男户籍警问也不问就把李小安改成了李不安。
“你儿子从此就叫李不安了。”李梦安回来对妻子朱雪琴讲。
朱雪琴正在院子里的井边洗一条鱼，听到这话，她放下鱼，直起身来，直视着李梦安的眼睛，“簌簌”地落下一长串眼泪。
“你哭什么？”李梦安问。
朱雪琴说：“我爸妈都是小市民，老实巴交的小市民，我爸读过私塾，我妈没读过书。他们没有教会过我什么，只是教会我凡事都要让着走，有危险没危险的事，都得让着走。实在避让不开，你觉得大难临头了，那也听天由命。我妈说过，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁块木头，扛着走……所以我只好哭了。”
事实证明朱雪琴的预感是正确的。李梦安一时的热血冲动换来无数的批斗，人家问他为什么不安，对社会主义是否存有刻骨的仇恨？朱雪琴受了牵连，在她的厂里检查认错。
“你怎么样？”李梦安问她，不等她回答又说：“我受不了了。我浑身都是伤，这还是小事，老是那么低着头站在台子上认罪，我觉得特别不像一个人。有一回我偷眼一瞥，只见我的女学生们全站在台子下面看着我，我当时就淌出了眼泪。你也知道，我的女学生们对我特别好，我呢，平时在她们面前也特别像个人。这下全完了。”
于是李梦安再次拿了户口本到派出所去。
接待他的是一个女民警。
“找谁？”她问。
“我找×××。”
“干什么？”她问。
“上次在他手里改了儿子的名字，这次想把名字重新改过来。”
“他离开这里了。”她说。
“哦。”
“有什么事，说。”她说。
李梦安战战兢兢地递上户口本，指着李不安这三个字说明了缘由。女民警眼珠“骨碌”一转，突然捂着嘴大笑起来。然后，她把户口本砸到李梦安的头上。“这是罪证，不能改。滚。”她说。
李梦安从地上捡起户口本回家。坐在院子里的玉兰树下，从傍晚坐到夜里十一点钟。当自鸣钟“当当”地敲了十一下后，朱雪琴开了门坐到身边，把头倚在他身上。“我们一家三口，你、我、不安，谁都不能死，好死不如赖活着。”朱雪琴说。
“不死，那就堕落吧。”李梦安说。
朱雪琴温存地说：“我跟你一起堕落。两个人一起堕落就不害怕了。”
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37]