首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
我说，蚂蚁的脚断掉是不痛的吗?
小苗说，痛有什么要紧?要紧的是它有污点了!污点是洗不干净的，再怎么洗也洗不干净。
我还在等，我也相信那颜色洗不干净，我想，一只蓝蚂蚁不是很好看吗?它拼命要洗干净，是因为它拼命要回到蚁巢中去，我不大明白，它为什么非得要回去。
小苗拿手在我眼前张了一张，这等于拂去了那只倒霉的蓝蚂蚁，然后把立夏的作文立在我眼前。这作文写的是一个传奇的革命故事，这种标准的故事其实没有一只蓝蚂蚁好看，但它遮住了蓝蚂蚁，我不能不去看见。
立夏写的是：
考上中学了，要住校了，收拾行装的时候还差一条被面。母亲很为难，想了又想，终于横一横心说，只好给你用那条吧!母亲打开上锁的箱子，搬出这个，挪开那个，方才从箱底捧珍宝似的捧出一样东西。打开一看她太失望了，那只是一方手织的粗布，泛黄发灰，上面还有一摊暗红的污痕。母亲见她不乐，就给她讲了这被面的传奇。传奇说，这被面是大伯父在延安亲手织的，为了勉励父亲参加革命，大伯父将它送给了父亲。后来父亲在一次战斗中负伤，鲜血汩汩淌出来。战斗正当激烈，战场上找不到包扎带，父亲强忍伤痛，抽出这条被面匆匆包扎了自己，又继续投入战斗，直到击退敌人，他失血过多晕倒在阵地上——那被面上染的是父亲的血迹……
这种故事我昕过不下一百个了，但故事的主角直接是我的父亲，这就令我大为吃惊。从我所知道的父亲到这个我所不知的父亲之间，有一段不见底里的沟壑，假如要两岸相接，只好想象一条危险的悬索，蛛丝一般在半空荡着，他们两个要重叠在一起，就必得有一个具备溜索的本领。我不知道这个危险应该派给谁，或者说，我不知道这当中的哪一个是我真的父亲。
小苗说，这是你父亲的事迹啊!你怎么能不知道?
但是我不知道。
小苗说，你姐姐知道，为什么你不知道?
这个我也不知道。
小苗说，难道他不是你的亲生父亲?
这一问让我惊慌，似乎也让小苗惊慌。但是我真的不知道。尽管父亲是我的亲生父亲。
小苗说，如果是我的父亲，我就一定知道，他所有的秘密我都知道，我一定会知道自己的父亲。
但是关于自己的父亲，我没法猜测小苗知道什么。我们所能知道的是，小苗的父亲很久以前被一辆吉普车拉走了，从那以后再没有回来。大人们一说到吉普车，就立时噎住，还要回头张望一下，仿佛会有鬼的影子跟上来。这鬼的形体比水母更柔滑多变，一旦有某个吸盘黏上了你，无数的触手和吸盘便紧随而来，你越是挣扎，就越是喂给它们你身体无辜和完好的部分，最后你的脚掌也喂给了它们，你站不起来，再不可能脱身。因为有吉普车，结果吉普车之前的事情和吉普车之后的事情就再没有人提起，结果除了吉普车之外，前前后后都再没有事情。
但是小苗不能容忍没有事情。她曾告诉我，她父亲是一个大发明家，他发明了一种能长生不老的方法，就被吉普车接到伟大领袖身边去工作了，这工作可不是比天还大么，所以他一刻也不能离开，所以他从此就不再回到家里。后来，她又告诉我，她父亲是做秘密工作的，绝密，化装成敌人，打人敌人内部去了，搞特别重要的情报，立了很多大功。因为是绝密，所以谁也不让知道，包括她的母亲，敌人丢了情报，急得到处抓人，她父亲特别棒，一点儿都没暴露，什么样的严刑拷打都没办法，连测谎器都没把他查出来。能做这样绝密的工作，那当然是心最红的人，最忠诚的人。再后来，她抱一本很厚的书给我看，书皮是通红的，红色的天空中飘满更红的红旗，小苗翻开其中一页，指着一方革命烈士图像问我，她长得是不是像这位烈士?那图像印刷太模糊了，没法儿辨认。小苗指给我说，看这儿，这儿，这儿，都像，她把额上的碎发推上去，露出发际，说，你看，这儿是不是更像?她相信这位革命烈士就是她的父亲。我拿住书看了又看，她没放手，我拿住的其实是她的手。．那时我已经会提问，我说，可是好像不大对，这位烈士1943年就牺牲了，而你是1953年才出生的呀。这是一个毁灭性的提问，小苗拨开我的手，一下把书夺回去，给我极愤恨的一瞥，就闪开了。
小苗跟我说这些时，总是拿小指头和我拉钩，这是她的秘密，我不能说给别人，尤其不能说给她的哥哥小禾。我知道小禾因为父亲的传言跟人打过架，现在他的额上还有瓦片削开的疤痕。但是他会打小苗吗?我说，他会吗?小苗说，反正你一定不能跟他说，你要保证!
关于父亲的话题，是个困扰我们的话题，这个话题极度敏感，生死攸关，无论在明处还是暗处，都纠缠着那一代每一个少年人。自许或自责，自得或自卑，冷或暖，爱或恨……它在任何时候任何场合都会突然而至，像无从提防的飞刀，嗖的划过人群，扎在我们当中谁的身上。有一些人是有护身符的，那就是他们红色的父亲。另一些人没有，他们不仅得不到父亲的庇护，而且正是因为父亲的存在，构成一个难堪的阴影，时时危及他们。父亲总是比儿子大，要躲在父亲的影子里很容易，但要把父亲折叠起来藏在身后，是办不到的。
因为父亲，一个人生下来是红色的，他就是红色的，一个人生下来有黑斑，那黑斑只会随着时间扩大，他就一辈子是黑色的。
我从不询问我的父亲。父亲面上的颜色看着像是总不大对，无端让我忐忑。那像一片背阴的洼地，许多事物看不分明，很少照进阳光的颜色。而我当然是喜欢阳光的，我只是不时幻想，假如有一天，我也像那个幸运的老渔夫，网上来一条神奇的金鱼，它许诺满足我的一个愿望，我一定不会犹豫掂量，因为没有别的愿望会重于这一个愿望，我要仔细告诉金鱼这个红色的愿望，我最担心的是金鱼听不大懂。等我回到家时，将看到一派艳阳，父亲高大伟岸，明明朗朗等在门前，他依然不语，我却知道，他以往岁月的每～页，都是最纯粹的红色，都是立夏作文里所写的那种标准的革命故事，没有丝毫杂质和疑点。我只是惊奇，我还没网到金鱼，竟然就白白得到了一个好的故事。
我想这张少年报应该归我，小苗收藏的故事
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]