首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
这就是那些黑材料吧，我想。
楼道的外侧是通透的矮围栏，透过栏杆看到的火是一明一灭的，被切割过的。而楼上和楼下的吼声却搅成一片。
风很大。
风把火苗拽出围栏，当空一撒，一时我们所见的空中，就纷纷扬扬飘舞着星散的火焰。
楼下的吼声陡然涨了，是海潮陡然立起来的声音。不知怎么一来，扔石头的事件就发生了。先是有一颗石子儿从人群里扔出来，砸在校长室的玻璃窗上，又一颗石子儿扔出来，砸在校园的铁门上，然后石子儿就接连不断地扔出来，向围墙扔，向灯柱扔，向带着火苗的纸片扔，向风中扔，或者这么说——向这个世界扔。具体的目标其实并不要紧，要紧的是扔了，是拔节的骨髂里面的响声，石子儿和空气摩擦的响声，是秩序井然的世界里什么东西破碎的响声。
当然我也扔了。我不知道我是朝什么扔，这用不着想，因为我在人群里。
这是一个少年人的世界。老师消失了，校长消失了，工作组也消失了。这是一个风的世界。外国的老神话说，风的形状是一个十五岁的少年，而在我们这里，风的形状是一个臂上张着旗帜的少年，这是过于巨大的旗帜拽着许多小身躯漫空舞动。
不再有上课的铃声。
我们在校道上玩掷沙包的游戏。先用手心手背的办法，把人分成两拨，一拨是掷的，一拨是被掷的。掷的人分立在场地的两头，做攻击手，被掷的立在他们中间，做活动靶子。沙包由场地这头掷过去，从那头掷过来，嗖嗖的，往复不已。被掷的就在场子里面不断奔跑，躲闪。当沙包在这头的人手里，要迅速退到那头，同时盯紧这头的动静；沙包到了那头，又迅速转身退到这头，以躲开那头的袭击。被掷中了，那叫做“死了”，这个“死了”的人就得退出游戏。如果被掷的有一个人足够机灵和幸运，不但自己不中弹，还能截获一个进攻中的沙包，那就是截获了一次生的机会，可以救还己方一个“死了”的人。但游戏的必然进程是被掷的一个一个“死”去，因为进攻的机会是无限的，逃生的机会再多，也是有限的。到被掷的～方“死”完了，～轮游戏就结束了。接下来就是角色轮换，被掷的换到场地两头变成掷的，掷的换到中间变成被掷的。
中学部的同学沿校道扎了长长的竹篾墙，他们在那里刷大字报。大字报是这样一种东西：自由地找一些白报纸，或者就用废报纸，写上许多墨字，然后自由地糊到墙上，供过往的人们自由观阅。这是我们熟悉的一种表达方式。它常常是一种同题作文，意思也是规定好了的，比如批判声讨“三家村”。像童话中的魔杖一点，它们便哗啦哗啦往墙上跑，文章本身是不重要的，重要的是制造了一种声势。但这一回有些异样，魔杖的一点是把那些规定破了，变成了自由作文，这样的作文不用谁来批改，不用谁来准许，它自由贴到墙上，就是发表了。一个人可以向世界说话，一个无论怎样卑微的人。一个人以这样的方式向世界说话，一群人也以这样的方式向世界说话，说话，彼此的声音是一样大的。
这种游戏比掷沙包要有趣得多。我羡慕那些会写大字的人，更羡慕那些会写大字报的人。我当然想向世界说话，但我不习惯自己的声音，可能我也还没长出声音。
但是在校园里自由地跑来跑去是好的；不再怕老师点名，不再被老师罚站是好的；可以大声说话，而且可以用硬纸卷一个喇叭筒说话是好的；每天新刷出来的大字报那新鲜的墨色是好的；大字报新鲜的传闻、新鲜的激情、新鲜的旬式是好的；一个跟以往的夏天完全不同的夏天是好的；每天都可能有未知的事情发生是好的；一个纹丝不动的世界和一个狂风大作的世界相比，刮风还是好的。
有了这些“好”，对“造反”、“革命”我还是缺乏想象力，它们在我这里，是一些金属一样的锂亮的声音，图像却是很滓蒙的，光在浑蒙里面～闪一闪，只映出浑蒙超出想象的巨大，没有更多的什么能让我看见。
我就用这样的眼睛看着墙上不断涌出来的新鲜的墨字，比如说这么一篇——
资产阶级的右派先生们，我们很理解你们的特殊心情：你们被我们专政了，你们痛苦了，你们也想喊一声“造反”了。无怪乎，最近出现了左派、右派齐喊造反的怪现象。老实告诉你们，珍珠不容鱼目来混杂。我们只许左派造反，不许右派造反!你们胆敢造反，我们就立即镇压!这就是我们的逻辑。反正国家机器在我们手里。
我确认了“国家机器”是一个词而不是两个，这对于我就是一个新词。起先我想象一列火车，正面开过来那种山摇地动的威势，那个看不见眼睛也看不见耳朵的黑铁巨物，那种震慑一切的吼声。在它的轨道上，任何生命都如同无物，它一往无前，从不在意它碾碎了什么，它碾过的一切它全都视而不见。后来我又想象一台冲床，从天而降横截道路的那一种，冲柱拉起来，露出饕餮一般饥饿的空洞，空洞吸力巨大，周边的物质都是晕的，旋涡似的往黑洞里倾倒，如同原料必然被喂进去，干钧冲柱闪电般往下一冲，发一声尖锐的巨响，一个中规中矩的齿轮就冲毕吐出来了。我舅父的一只手，就是在一秒钟内变成了一只血肉的齿轮……但是这些都似乎还小。我的想象力也还小，对太巨大的事物，我也无力去想。况且机器的巨大更可怕，它超乎生活本身，你永远不知道在那里会有什么事情发生，又有什么事情正在发生。
结果是，“反正国家机器在我们手里。”这句话我来回读不懂，“国家机器”固然不懂，“我们”也不懂，最后连“反正”也不懂。
风很大。辨不清是地面掀起的风还是天顶泻下的风。
满世界都是门窗的摔撞声和破碎声。
创世神话
这个世界已经被创造过干百次了，每一个民族都有自己的创世神话，每一个时代也都以刨世神话开启。一团星光在人的梦中溅落进射，将梦扩张为万丈光芒，那光芒就淹没了一切时代，使又一个创世之神威赫赫诞生。
然而神不堪孤独，神有足够的伟力排遗孤独，神乐于欣赏自己的伟力。因之呼风唤雨，制造圣光或制造洪水；因之抟土造人或引绳作人。于是人海潮涌，一浪一浪上涨，掀起如雷的欢呼声，向其朝觐。神需要这朝觐，人也需要这朝觐，朝觐是神的秩序和人的秩序，是天和地的通衢。天庭的神在朝觐之中降落，仆地的神在朝觐之中升起，于是山岳江海变乱，地震频仍。
神创世是节庆。神倒地是节庆。朝觐是节庆。变乱也是节庆。
我们是无神论者。在为我们崇高信仰而设的节庆里，置身漫无际涯的人海，我们向人民领袖挥舞着花束和彩带欢呼“万岁!”，表达感戴和景仰，领袖答以慷慨的挥手，说：“人民万岁!”我们就泪如泉涌，由衷地服膺这人民之神，服膺作为人民最高意志的主义。我们信仰人民。
人民是作为一个整体而存在的，以海洋的形态存在。无论从里面剔除多少个体，什么样的个体，它依然是密实的、不变的；无论岸上是洪灾还是荒旱，无论击打它的是沙尘暴还是陨石雨，海
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]