首页 -> 2007年第6期

幸存者手记

作者：筱　敏



我期待她愤怒地哼一声，说不要相信，那是谣言。但是她并没有哼。我从屋里跟她到屋外，从屋外跟她到厨房，帮她洗菜淘米。淘米水白花花流入水槽，母亲吸着气说，那个时候能喝上这么白的米汤就好了，那个时候谁舍得淘米?我把锅坐到炉子上，问母亲是不是真见过死人。母亲说那个时候我们省里要好一点。我伺她好一点是什么意思，母亲曾经下过乡，是不是她去的乡下好一点?母亲说她下乡是后来了，那是另一场运动，要恢复农村的生产。我问她恢复是什么意思。母亲说农民不愿下田了，因为做与不做都一样，因为没有裤子穿，恢复就是动员农民下田劳动。早晨天不亮，先敲了钟，干部就开始一家一家敲门，钟敲到三遍，再到五遍，巴巴地等着，没有人出来，这样就要挨家挨户去动员，农民真是没有力气走路，拖出一把锄，拄着也大半是当拐棍用。这样动员到接近晌午，可以动员出来几个人，方才慢慢拖到田里去。恢复就是抱一只公鸡，一个村子一个村子走，看哪个村子有秘密藏起来的母鸡，给它们配种。那是整个公社剩下的惟一一只公鸡，公社干部没有钟表，才留下它来打鸣。一个几千人的大村子，三年没有孵过一窝小鸡，三年也没有一个婴儿出世，妇女走路都手捂肚子，这么屈着，因为太瘦，子官脱垂。我想我的声音一定更小了，但母亲还是听见了我的追问，她说，我们干部是有粮票的，交到大队食堂里，在食堂打饭吃。用一个小盆般的碗，打一碗叫粥的东西，也就是一盆清水，水底沉着几粒煮烂的米，有时有几截番薯藤。先把一盆清水喝下去，那就是饱了，然后慢慢享受碗底的米粒。最享受的事情是去公社开会，到那里可以吃上一碗有菜叶子番薯叶子拌在一起的蒸饭，按各人的定量给，当然干部才有定量，农民没有，那开的是干部会，去公社要走二十里路，但没一个人不争着去。我问母亲得过浮肿病吗?母亲说得过，得了浮肿病，可以凭医生证明配给五斤糠，而农民得了浮肿病，就抬到一个棚子里，用一种草药来熏，命大的就熏好了，熏不好的就留在那里，等人抬出去。我说那么死人的事呢?真的饿死过很多人?母亲停住了，木了脸说，小孩子知道什么，你不要出去乱讲!
　　我没有乱讲，其实我已经不会讲了，我觉得一个城堡轰然坍塌下来，一座城轰然坍塌下来，我不知所措。
　　现在我相信的确存在一条罪恶的资产阶级反动路线。
　　
　　门外的人与门里的人
　　
　　夺权，这在无权者的梦想里天然合理，在权力失尽的无权者那里尤其合理。然而梦里的事情多是一些光和影的事情，闪烁，含混，断裂，杨絮一般当空飘舞，却落地即融，无迹可寻。
　　无权者恐怕很难理解权力，权力对于立夏来说是两样东西，先是一道威赫坚硬的铁栅门，后是几个掂在手里没有重量的木头章子。
　　铁栅门与权力的形象更接近，它是类似巴士底那样的象征物，立在舞台当中，成为悲壮剧的不可或缺的角色，比起那些木头章子，它更容易成为堂皇的布景。
　　立夏冲向省政府那道铁栅门的时候，怀的是巴黎人冲向巴士底、俄国入冲向冬宫的激情，并且同样英勇。略为不同的是，冲锋的啸声里，不仅有无权者的呐喊，更有最高权力者的号鸣。
　　人们将身体汇成排浪，呼啸着向铁栅门撞去，立夏也夹在排浪里向前撞去。排浪汹涌，它的能量全在它的汹涌之势，它不断地撞上去，前浪撞上铁铸的障碍物，后浪又撞上去，怒吼着挤压前浪。立夏忽而两脚腾空了，像一个水滴被抛到空中，忽而从浪峰上跌落，溺水，沉没。立夏忽然感觉到她的胁间生脆的一响，这当然只有她一个人听见，她不知道这是一根肋骨断了，继而肋间烧灼了一般，使她的心也烧灼了，于是她更加勇猛地撞向前面。
　　铁栅门的坚牢使人们愤怒；铁栅门顶部矛一样排列的尖刺使人们愤怒；门后面用铁青面孔朝外喝斥的人使人们愤怒；头戴钢盔手持上了刺刀的长枪的人密密排列，更使人们愤怒。那一刻整个世界都消隐了，不存在了，存在的只是这一道拦住了全世界的冷冰冰的铁栅门，现在人们的愤怒也将它烧烫了。
　　虽然铁栅门是硬的，而入的身躯是软的，但仅一道铁栅门究竟挡不住持续暴涨的愤怒。可是门后面有枪，那些持枪的手随时可以用子弹来加固他们的门，因之冲决与否都是危险的事情。然而那是一个奇幻的时刻，在一层层权力之上，有一个最高的指令，不让门里的人拔出枪来，他们的枪卸了子弹。于是，门里的权力者一时成了弱势者，铁栅门先是被撞弯了，接着就被冲开了。
　　事后我问立夏，如果他们真的开枪，你们怎么办?
　　立夏说这不可能，人民政府怎么能向人民开枪昵?
　　但是这个逻辑好像不大对。人民要夺人民政府的权，这个逻辑让我想不清楚。人民和人民政府是两样东西么?人民和人民政府之间为什么要有一道铁栅门?为什么要有枪?’人民为什么要对人民政府发动革命?是不是说这个人民和那个人民不一样?有政府的人民和没有政府的人民不一样?
　　我说，门外的是人民，门里的是人民政府，是这样么?
　　立夏说是。接着她又说不是。她说这太复杂了。这就是无产阶级文化大革命，这就是与以往的革命性质不同的革命，这就是无产阶级专政下的继续革命。敌人出在我们内部，混进党里，政府里，军队里，因此就是刺刀向内，在内部爆发革命……
　　这就是说，门里门外的双方都是无产阶级，因此双方都听从最高领袖的号令，而革命正是这一号令。这不是我们与他们，而就是——我们。如果说革命必须有～个他们，那就是在我们内部清除出他们。但是，人怎么可以把与自己完全两样的东西称为我们呢，再说，既然我们内部已经产生了他们，而且已经恶行累累，怎么就肯定他们不会开枪呢?可以肯定的只是门外的我们不会开枪，因为我们根本没有枪。所以，那道铁栅门被冲开，仅仅是偶然的，是一个侥幸。
　　立夏胁间敷了膏药，喘气的时候那里一起一伏，像有一只被追急了的野兔子卧在里面，慌慌的，一突一突地喘。一个身材奇高的人和一群人打街面走过，弯进来看立夏，他们说的就不是野兔子，而是野牛。那个奇高的人说史前人的洞窟岩画上有受伤的野牛，身上带着箭矢，卧在壁上便是那么样地喘，你几乎能隔着一万年，听到它愤懑的吼声。
　　那个奇高的人果然就叫高扬，果然就是传说中在大学里读工程力学的那个学生。他可能是用工程力学领袖学生运动的吧，其实以他的身高，在人群里面也不好躲，当一个一个排浪涌来，他只要站在那里就行了，那总会是浪尖的位置。
　　他们说的是打碎国家机器。
　　那个十七年前建立的国家机器有许多部件是老的，从旧机器上搬过来的，通体是陈年旧疾，梗阻，硬化，咳咳喘喘，这和马克思的理想相距太远。那些老官僚新官僚盘踞在这个机器上，盘根错节，拉历史车轮倒转。我们需要打碎旧的国家机器，需要改善无产阶级专政，革新社会主义制度，这一切，没有强大火力的摧毁，没有强大炮轰的震撼，没有高温度的熔炼，没有革命造反派的

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]