首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
立夏站在那里。父亲把一支烟吸了两口，立夏就伸手夺过来，说，你答应过一次只吸半支烟。父亲承认这是事实。立夏顺手把烟剪断了，燃着的半截还给父亲，余下的半截放回烟盒里。父亲说，我的意见还是不要剪断，我认为比较好的办法是吸完半支就掐灭它，下次可以重新拿出来再点，这样只会有一个烟头，而剪断了就是两个烟头，那会造成不必要的浪费。立夏同意了，说，那你要自觉监督自己，昨晚我就听到你咳嗽很厉害。
父亲跟立夏说话的口吻，显然与跟我们说话不同，尽管他也说立夏还年轻，还小。立夏就可以不同意，说，那你十七岁的时候是在做什么?父亲刚要答，却又咳起来，一句话被咳得七坼八裂，像一地残骸似的悲惨。
父亲说，那时我见过封报，后来也见过，那都是上面往下封，从来没有下面往上面封的。
立夏说，这不就对了吗?这叫做史无前例。
火如何逆风而行
旧历新年如期而至，这是数千年的历法规定好的。经历过一场破旧立新的暴风骤雨，这年的年关驱除了许多旧俗，张挂了许多革命，一时红彤彤的，看着也很喜庆。如同洪水冲刮掉地表的熟土，同时在兀现的生土上流播新生的种子。1967年的春节就这么来了。
熟土下面依然是土，即便眼生，脚掌踏下去，也有一种硌硌的生。但土还是土。
小煤球炉搬到屋里，屋里就年节似的暖了。母亲在炒葵花子、南瓜子。一年到头都稀缺的花生油这会儿童话般地变出来了，母亲用这些苦心积攒的油，炸滚了黑芝麻的粉果子和裹了爆苞谷的粉果子。粉条和腊肉也从房梁上下来，摆到碗橱上了。四下里都是年的气味。
但是立夏闻不着这种气味。她忽然听说军队进驻了《红城日报》，军管小组张贴通令，宣告军队不支持封报，封报是受坏人挑动的反党行为。一个粉果子在立夏手里还没倒腾凉快，更没来得及咬，她扔下就跑出去了。
立夏们的封条揭下来很容易，还有比揭下那些寒碜的封条更容易的事吗?其实连揭都是多余，那些巨型的机器只需管自开动，再鲜艳的封条也便自行粉碎了。
父亲命我追去找立夏回来，我当然不是立夏的对手。当我追到报社附近的时候，路面的车和人已经很乱，报社的铁栅门已经合死了，门前还站着荷枪的兵。铁栅门外聚了很多人，这些都是被挡在门外的人，人群里虽然有三两支旗，但多半不成队伍，就像水没有河床，乱乱地泛滥到马路上去，因此马路上的车也乱。立夏瞬间就消失在人海里了。
这些人与其说都是以为自己有力气去顶住车轮的人，不如说是被飞来石块惊出蚁巢的人。他们疾疾然汇聚而来，自是由于一种愤怒，但更多的是因为莫名所以的惊恐。在坍塌了的权威后面，突然冒出一个军管小组的更高权威，这是人们没料到的。
电喇叭在高处不断地宣读军管小组的通令，那是个压倒一切的声音，无可辩驳的声音。在这个声音里面奔来撞去的人，就像在飞来石块下面乱腾腾的火蚁，既没有结群的意义，也没有单个的意义。可能他们到这里来是想申说，想辩解，但是那个压倒一切的电喇叭并不是一只耳朵。那个通令的字句从制高点上不断砸下来，非常冷硬。由于这些字句不断地砸，它们的力量就不断地放大，这种不断的射击不仅使人无从还击，甚至使人根本看不清自己。
人们先是对着荷枪的士兵喊叫，对着电喇叭喊叫，对着张贴通令的大铁门喊叫。人们可能希望铁门张开，有一个长了耳朵的人脸露出来，但是没有。然后人们就互相喊叫。后来声浪中冒出旗帜来了。这面旗帜忽啦一扬，人们的心也跟着忽啦一扬，接着眼睛就贴到这旗帜上了，旗帜左右招展，人们的眼睛也左右招展。
有了旗帜，人流开始朝一个方向流动。火蚁是用触角一只一只传递信号的，人只需要一面旗帜，所以人的结群比火蚁快，它不需要个体的触角，它直接跳过了单个人。
路灯亮起来，我才知道天已经金黑了。人流有了一个明确的目标，因此行进得很快。
跑过几条大街，我发现人流是在朝军区的方向奔涌。实际上这时人流已经上了那条没有分岔口的沥青路了，这条路跟城里的街道不一样，它没有人行道，没有公交车，没有商店和菜市场，因之很肃静，很萧索。
正是此时我看见了立夏，她反过身来，向人群领呼口号——誓死保卫无产阶级文化大革命!
因为她一反身，我便看见了她，加之我听出了她的声音。我赶紧上前拉住她的衣角，却一时喘得说不出话。她继续在走，因此我也趔趔趄趄被拽着走，不由绊到了好些跟随她的人。她当然想甩开我，而我当然不放，这样往复拉扯，还是有一瞬使她偏到了人流边缘。我赶紧说父亲叫她必须立刻回家。她说革命无需父亲批准。我说，你们到军区去干什么?那是禁区。她说，什么叫禁区，总得找个地方说理。人潮卷过来，一推一裹，我们就被冲散了。
军区大院的围墙用的也是红砖混合土，但是它大，它长，而且厚实。沿着围墙一路走下去，实际上是令人心慌的，因为它没有尽头。人潮涌到这里．汪在大门前的洼地上，自然盛不下，便顺着墙根向两边流淌。那么汹涌的人潮，淌着淌着就涸竭了，面对这样长大厚实的墙体，这样的人潮还是稀疏，落寞。后来军管委员会的通令说，这些所谓的造反派在少数坏人挑动下“包围军区”，“冲击军区”，至少包围二字是这样的人潮做不到的。
．
还能保留一些潮水状的人群是在大门前一片不大的洼地里。人们冲着大门叫喊，要军管小组出来，要军区司令出来，权力者出来，带着耳朵出来。
报信的兵进去了，然而迟迟不再出来。人们无法止息愤怒的激浪，便要发出内心的声响。几个学生屈起自己的腿拼成一个平台，让他们的领袖站上去演讲，或者说是让站上去演讲的人成为他们的领袖。
立夏也上去了。立夏说，我们今天团结在这里，不是为着个人的利益，而是为着革命!为着文化大革命的正确方向!为了造资产阶级司令部的反!批判资反线是革命行动!斗争走资派是革命行动!封红城日报是革命行动!军管小组却颠倒是非，把反党反革命的帽子扣到我们头上，他们是根据十六条的哪一条?毛主席指示的哪一条?我们要求军区领导做出解释!我们要求军管小组收回这个错误的通令!我们强烈要求人民军队支持革命造反派的革命行动!难道他们要坐到资产阶级司令部一边去镇压革命吗?难道我们会被这一顶帽子压倒而放弃革命吗?
立夏说得慷慨激昂，四周的掌声和口号声也慷慨激昂。比起几个月前独自站在自行车架子上摇摇晃晃散发传单的立夏，这个立夏有了一些令我眼生的粗壮。
“星火公社”就是这样成立了。有人登到那个平台上，振臂一呼，立时应者如云，于是，星火公社就平地里诞生出来了。我不知道巴黎公社是怎样诞生的，只觉得稀疏的星空之下，恍惚已是巴黎的街景。这条路上就连路灯也是寒露的气色，
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]