首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
向东是体校里练标枪的。他说那天他没有使用标枪，因为他在场的时候手里没有标枪，他掷的是并不称手的桌子腿。他是次日到医院里去缝小腿上的口子，才看见向红的。
向红的断肢是苒植了，她被送去的医院是以断肢再植著名的，这项技术曾被说成是独立自主自力更生的辉煌成果，是一种无往而不胜的伟大思想的证明。但是向红的手没有再植成功，它一天天变黑，变枯，变成焦炭，最终以一次截肢手术而结束。因为组织坏死，截肢的部位便要往上移，这样剩给向红的手臂就更短。在那里别一只红袖章，可以使手臂延长几寸，再往下就无所有了。那只袖章干瘪着悬在那里，飘摇，看着心里不是痛，是渺渺茫茫的虚空。
但向红自己是痛。她痛起来是莎草在风暴中的样子，有一种非人间的声音，那是一株莎草，而非一片莎草，一株莎草不大可能发出声音，那或许是风暴的声音。要是抱住她的肩背或剩下的那只胳膊，不让她被风暴刮走，你会感觉像摁住实验课上被解剖的青蛙，你的手会发抖，你也会因那种痉挛和抽搐而痛。向红说是手痛，不是那只剩下的右手，而是那只不再存在的左手，它痛。指甲被竹签翻开的痛，手腕被长钳拗折的痛，整个手臂被石碾粉碎的痛，电击的痛，铁烙的痛，蜂蜇的痛，开水泼着手背的痛，缝衣针扎破了指尖的痛，冰凌刺入骨头的痛。向红的母亲手足无措，不知抚摸哪里，才能减轻她的痛。向红痛的时候，她的母亲给她冷敷，热敷，用艾条炙灼，用绷带捆扎，在向红看不见的手上和看得见的臂上。她给向红咬_条毛巾，以免她的牙齿损坏，情急之中还把自己的指头伸给她咬，但向红的牙还是开始变形。向东到处去找阿托品和杜冷丁，这东西非常难找，为这个，向东曾经带一帮红卫兵抄砸过一个医疗所，以搜查黑材料的架势，逼当班的小护士交出所有止痛的药品。
这种疼痛不可理解，它来去无踪，一股气流，一声蝉鸣，一句话，都会震动疼痛。虽然人们看见了那疼痛，但人们认为那疼痛不可能存在，人们先是愕然，渐渐也就漠然了。
惟有母亲是无法漠然的。向红的母亲带着向红四处求医，她终于知道这是一种真实的病痛，叫幻肢痛。
旗帜重于生命是谁的真理
现在城里的人们武装的不再是灯泡、石灰和桌子腿，铁矛和钢钎等致命的冷兵器也很快被超越了，战争迅速进入到火器时代，现在人们武装的是步枪、手榴弹和轻机枪。
旗帜重于生命，这是我们自幼信仰的真理。它是通过水和空气进入我们体内的，水和空气无从选择，它从我们降生之日便养育我们，占据我们，这不需要求证推演。旗帜是天空中的东西，比所有人的头颅要高，是尖顶上通向遥远未来的道路，是人的灵魂能够去往的惟一道路。或者说是有了这指向天空的道路，人才有了灵魂。我们不曾见过没有旗帜的天空，因之我们不能想象那样的天空。我们的道德、情操、理想、信仰……总之一切与灵魂有关的东西，都是因旗帜的存在而生成的。如果没有旗帜，个人生命无所皈依，便轻如鸿毛，贱若沙尘。自己的生命如此，他人的生命同样如此。
与从前的天空略为不同的是，现在那里招展的是两面以上的旗帜，而且都是红色的旗帜，它们都指向通往太阳的道路，然而它们又是相互敌对的。
现在，城里的人们大体分布在两面较大的旗帜下，两面旗帜都是鲜血染的，但是隔着硝烟看去，血和血的颜色似乎不同。现在，两面旗帜下的人们都不再称对方为“派”，而是改称为“匪”，“匪”的颜色都被派定为罪恶的颜色，一派为“黑匪”，一派为“白匪”。这样的颜色符号容易培养仇恨，将对方视为非人，进而也是敌人。
我从立夏那里听到的一支歌，曲调悲楚，唱的便是这种仇恨；
妈妈，放我去吧．
白匪的刺刀已经露出獠牙．
战友的身躯已经倒在旗下，
我不是贪生怕死的家雀，
为捍卫毛主席革命路线，甘把血洒。
妈妈，放我去吧．
凶手的枪炮已经点燃战火，
革命的阵地就在我们脚下，
我不是躲在你翼下的乳燕，
不把红旗插遍天下，誓不还家。
唱这支歌的时候，正是一场拼杀之后，一名男学生被钢钎穿刺过胸背，一名女学生被子弹击碎了颅骨。立夏说当时那女学生倒在她身上，她赶紧用手去捂，然而那些白而黏稠的脑浆不断地涌出来，那么热，透过指缝淌到地上，怎么也捂不住。那个女孩子临终时说“妈妈……”，但是立夏不知道那个女孩子的名字，不知道去哪里可以找到她的妈妈。
唱这支歌的时候，一群女孩子围拢在一个宿舍楼的楼顶，楼梯用课桌铺板沙包木桩堵死了，楼下遍布她们所称的“白匪”。这个楼顶成了一个孤岛，她们用自己的课本、作业本、日记本点燃一小堆火，希望火光能被远处和更远处看见，等待战友的救援。
这种时候容易想起妈妈，她们开口唱出“妈妈……”，眼泪就落下来了。
后来就是人民路上声势浩大的游行，这是令我极为震惊的游行。
人潮流淌的不是欢乐、幸福，而是悲愤、仇恨。人们挥舞的不是鲜花、彩带，而是刺刀、匕首。用许多肩膀扛起的不是丰收的果实，而是死难者的棺木。彩旗也消失了，代替彩旗的是黑色的挽幛和白色的灵幡。偶尔也见红色，是鲜血喷溅或者淋漓的样子，上面所现的字句是：“生做革命人，死为革命鬼!”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天!”“国际悲歌歌一曲，狂飚为我从天落!”“以血还血，以牙还牙!”“惩办凶手，讨还血债!”……开路的是两辆架着喇叭的宣传车，喇叭系了黑纱，播放的是国际歌，也有那支“妈妈，放我去吧”。因为节拍不能吻合步伐，所以队伍走得粘滞零乱。天上的云也乱。云很低，青灰色的，庞大而浓厚，也不移动，似乎云之上有粘稠物在降下来，不断地增加云层的负重。地面的气流急剧加热，潮气蒸起，上升。此时云体更加膨大，四周却无处张开，便混乱地堆积着，上下翻沸搅动着，其状汹汹，看着是随时会炸开，落下的将不仅是雨点，而是球状闪电。
这是人民路，横贯整个城市的中轴，十七年来，它总是用于游行的，它的一端紧挨着那个屡屡上演如火如荼事件的体育场。以往游行的队．伍便是从体育场出发，五彩缤纷的方阵从那个魔术袋似的场子里变出来，载歌载舞，由东向西，把节日的伟大幸福灌溉向全城。而今天这支队伍是惟一一支由西向东的队伍。这是一支哀悼的队伍，要向全城展示他们的悲伤。这是一支抗议的队伍，要求权力者倾听和了解他们的愤怒。这也是一支仇恨的队伍，向对手摆出他们的武装力量。他们通往的终点应该是城东郊的荒岗，那里是安葬死者的地方。
体育场里也是云水翻沸，这是另一派群情汹涌的人。他们集会庆祝一个有关红卫兵光荣历史的日子，同时演出一台有关他们的史诗。这个光荣的历史性日子本来是通红的，现在也悲痛地挂出了黑白挽幛，挽幛的字句与外面马路上行走
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]