首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
烧大叠的纸需要耐心，你不能潦草地把它们推进火里，得一片片烧。让它们像落叶一片片飘进火里。这些曾经发出过声音的纸片，经由我们的手毁灭了，而不是交给一只无所不能的巨手去毁灭，这似乎让我们好受一点。但其实都是毁灭了。把纸展开扔进火里的时候，我还来得及看一眼着火的文字，我看到立夏的《星星之火战报》，不断卷起来的是“干部子女集中寄宿制批判”，“坚决反击血统论的围攻”，“论特权和特权思想”，“真理往往在少数人手里”，“革命无罪，镇压革命有罪”，“再论人民的公仆如何会蜕变成人民的主人”……
我和立秋把灰烬埋在土里，栽上的南瓜秧非常肥硕茂盛。
这是专政
对面的窗子还反着白光，楼群白得有些反常，抬眼一望，半边天空已经乌了。乌黑合围而来，十分严密，把残存的白光都驱赶到洼地上，白光处于绝地，那白就分外惨淡，很耀目，亦很绝望。
如果黑夜里有一线光亮，即使远在天边，也容易被人看见，而乌黑总是逼迫到头顶，压住了人，人们才蓦然发现。雨点抽下来的前一刻，我们还会祈祷，祈祷它是路过，并不专为袭击我们，它会移到别处，或者很快消散。但其实我们心里明白，这种乌黑总是比我们想象的巨大，它不会自行消散。
乌黑完全合拢只在瞬息之间，它把天与地都紧紧攥在手里，光仿佛从来不曾存在，那种惨然的白光像是只在我的幻觉中停了一停，便化为乌有。雷就这样来了，冰雹和暴雨就这样来了。
我们这里有关雷的传说很多。传说雷会使枯老的树起火，缩为丁点儿木炭，会将小树含水的青皮瞬间剥去，变成进裂的柴杆。我们制造过太阳灯，制造过焰火，这一切美丽的景象，都不比枝状闪电壮观。那种不能以颜色和亮度描述的电光，突然撕裂天空，天空就抽搐着，摔下遍地炸雷。最为巨大的威慑在于你无处逃遁，它不像风通常从某个方向来，它从任何方向来，从任何方向击打，也从任何方向消失。
我看见过两次球状闪电。一次走在河岸上，本来是想去看龙舟的，都听到锣鼓在远远地响了。走在我前面的一个老妇人突然扭转头来，手足慌乱，几乎撞在我身上，嘴里咝咝作响：天啊天啊，怎么能触怒天啊!我站下听了她几句，她去远了，我还没听憧，这时天色骤然一变，雷雨竟就来了。雨是从河对岸横着扫过来的，箭矢一般，凌厉而且凶狠。我来不及跑，也来不及想，河岸如此空阔，只余下一棵没有树冠的大树，我便躲在树身后面。那里果然避风，我贴着足够遮挡两三个我的树杆，甚至没看见白茫茫呼啸而来的弹雨，只听到树杆前面落下比机枪扫射更密集的弹着点。蓦地想起这棵巨树何以没有树冠，我惊跳起来。就是这时候，我看见三个炽白的球状物，从河对岸一个紧追一个直射过来，我的眼睛一下就黑了，再睁开的时候，就是一个一个虚浮的黑影。
父亲听我说起那次奇遇，脸就灰了下去，说，你千万不能躲到树后面，所有高耸的物体下面都不能躲。我说可是我跑不过雷雨，河岸上又没有芦席或草丛。父亲说草丛也是万万不能，他就曾听说有人在雷雨后的草丛里捡到过烧成球状的野兔子。这样我就十分绝望。为了反抗绝望．我说起老师讲过的富兰克林发现电的故事。父亲的脸一路灰下去，竟成了铁色。他说富兰克林在雷雨中放风筝居然没有遭雷击而死，是万分之一的幸运，这样的幸运绝不能够重复试验，尤其不能在我们这片天底下试验。那三个球状闪电没有击中我，已经是万幸，我绝不能奢望再得一次万幸。
小禾出事那天正值大雷雨。
小禾的母亲一直站在檐下，往白茫茫的雨水中看。雨水收起来一阵，又张开来一阵，然而滚雷一直没收。只是忽远忽近。我母亲走过去安慰小禾的母亲，说孩子肯定是被雷雨困住了，在学校里面躲雨，雨收了道上也淹了水，河似的趟不过来，他还得等水慢慢地退，孩子是个懂事的孩子，他一定是把雨衣借给了别人。
天黑齐了。我把一盏小蜡灯放在灶台上洗好了碗，顺便扫干净厨房里的积水，这很费了一些时间。小蜡灯是我用雪花膏盒子做的，把蜡泪的残骸抠出来收到盒里，在火上烤一烤，它们就融成平静的水，然后把一截细棉绳在水里浸一浸，绳头稍稍挑起来，那水很快就泛白凝固了，就是一盏蜡灯。蜡灯把我的影子打在墙上，很大，而且晃动，有些怕人。
小禾的母亲在巷子里走，起初几次听得到趟起的水声，后来水退净了，就只有青石条上孤单单的木屐声。有时走得很急，有时拖着，很沉，很慢。我知道她是走到街口那里，停在那里张望，然后又匆匆赶回来，看看小禾是不是已经回到家里，正在摸黑点灯。
半夜里电来了，灯光无端大亮，很暴戾，硬硬的到处扎人。母亲起来关灯，一路关到檐下，在那里就没了动静。巷子里的一切全都静了，连斜对过楼上的咳嗽声也静了，这样的静寂里能听到很远的虫鸣，听到一片枇杷叶子落下来，摩擦过旁的叶子，最终仆倒在地的声音。
我听见母亲的声音很低，仿佛怕鬼似的，可能还是用手罩住的，她说，我陪你去学校看看。
小禾的母亲说，去过了，全黑着，没有。
静了好大一会儿，母亲说，立夏那会儿也这样，不着家，一去十天半月，连个声也没有。
小禾的母亲说，这回不大对，这里慌，比小苗去的时候慌，比他爸去的时候还慌。
我母亲的声音就续续断断，连接不上，……还慌……那是……那是什么样的慌啊……
而后就没了声响。檐雨落在水洼里，是一朵小水花绽开的清响，落在草棵上，是一只纺织娘跃起来的闷响。
次日午后，抄家的果然来了。车子停在巷口，跳下来十几个着制服的人。他们站在小禾家的门口，核对了一下门牌，就猛可地把门撞开。小禾的母亲大概就站在门后，结果就被撞翻了，我看见她的时候，她正从地上撑起来，鼻子和嘴唇正在流血。
那些人说，是赵小禾家吗?我们是奉命来搜查的。
小禾的母亲掏出一条白手帕，揩了一揩流到唇上的血，跨前一步站着，说，你们有搜查证吗?
那些人并不用嘴答话，而是用手脚，一阵短促的喧响，小禾的母亲就飞起来，落下去，然后跌在一只肥皂箱上面。血涌出来，她的头垂下去，颈和箱角一点一点红了。我一直想不明白她当时那样一条飞行路线怎么是可能的，这中间有几处障碍，除非是经过几次的飞起和跌落，才能从门跌到肥皂箱的上面。然而这个过程我再也想不起来了。
两个带枪的人把在门口，这样事情的性质就很明白——这时节散落群众组织中的武器已经收缴干净，有权力赫然亮出武器的就不是群众。这些人搜查得非常仔细。小禾抽屉上的铜锁一
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]