首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
放手的一下她突然说，其实我不是我妈妈生的。
我以为我听错了，可是没错。
小苗说，其实他们不是我的亲生父母，我只是寄养在他们这儿，我的亲生父母可能已经牺牲了。不过也不一定，他们可能有一天会来找我……
可是，她怎么可以不是她妈妈生的!
小苗说，他们一定会来找我，他们会带来一只小手镯，跟我小时候戴的那只并在一起，一对，就对上了。他们就认出我来。他们一定会来找我……
可是，她怎么可以不是她妈妈生的!
想象一个高大明朗的父亲向小苗走来，像一个发光体，一团暖和的红雾，我们都很激动。想象亲生父母已经光荣牺牲，我们也很激动。比起一个卑贱的、不明不白的烙印，一辆去向不明的吉普车，死亡到底更温暖和安全。死去的父母即使没有什么光荣可以庇护你，至少也不大会惊吓你，他们会趋于静止而消隐，你比较容易把他们藏匿起来，让那些在人群里乱闪的飞刀找不到他们。
可是，她怎么可以不是她妈妈生的!
世界只有一种合法的颜色，一种幸福的颜色，毫无疑问我们都渴望长成这种颜色。任何一点杂乱的颜色都有碍我们生存。我们拼命奔向纯粹的颜色，这种狂奔很近似逃，寻一条逃脱自身的路，逃脱自身不大明亮的影子。
可是，她怎么可以不是她妈妈生的!
让我庆幸的是立夏的好故事。然而它太好了，反倒让人生疑。
我没能给小苗看到一条血染的被面。我记起来，立夏的被面是碎布片拼成的。我亲眼看见母亲把积攒多时的碎布片摊在床上，挑出那些最不成形的，比着剪成许多三角形片片，花色不同的片片两两拼在一起，组成一个个巴掌大的方块，然后再把这些方块拼在一起，用烧炭熨斗熨平，做成了立夏的被面。母亲是很为难，要在严格定量供应的棉布里凭空扯出一条被面，肯定是为难的，所以母亲十分悭吝地积攒布片。母亲在缝纫机上接那些三角，一长串地挂下来，花花杂杂如纷乱的蝶阵。是我搬一个小凳子坐在旁边，帮她剪开连线，把一个个方块展开，用手指头把接缝刮平。那些碎布片我大都认得，认得是裁我们哪一件衣裳剩出来的，那上面没有血迹。
1966年接着来了，那年我将要满十一岁。火焰与柴
我们愿意把它记忆为一次海难，一场地震，一场在劫难逃的天火。一刻钟之前还是春意融融的幸福生活——突然!有一只超自然之手把一切都掀翻亍!仅仅是突然!我们相信我们乘坐在通往幸福世界的船上，从不相信这条航道原是通往失事，通往灾难……我们愿意用集体记忆修正个人记忆，覆盖个人记忆。这样的记忆宽慰我们：在海难、地震或天火的浩劫之中，所有的人——生者、死者、幸者、不幸者——全都是无辜的人。
一颗树被天火击中，我们就看到美丽的火焰，它们是欢快的，升腾的，激动人心。被遮蔽的是那棵树。它会痛吗?会抽缩吗?会发抖或者尖叫吗?树叶湿润的气味随着浓烟涌出来，白白弥散，接着是树脂大滴大滴渗落，不过即刻就被火舌舔噬了，我们是看不到的。只要不是那颗树，我们愿意在火堆旁聚集，手拉着手跳舞。狂舞的火焰和狂舞的人群，就叫做节日。
我第一次听到牛鬼蛇神这个词就是在这样一个节日里。
从一个至高无上的地方，不时有天火乘响箭而来，为我们制造这种节日。一个节目连接一个节日，一个比一个更盛大的节日，不断向上鼓荡我们的激情。
这年春夏我们总是忙着往大操场搬课桌，一张一张拼在一起，搭成一个宽大的舞台。装喇叭，拉电线，木麻黄树和木麻黄树之间扯开红布横幅，上面贴着新写的墨字，细竹子旗杆一支一支用铁丝缠在课桌腿上，旗帜在风中一展，呼啦啦就是一片飞扬的火焰。
我们不再一个一个分开坐在课桌后面，而是一片一片靠紧，聚在火焰下面。像大堆的土豆，不是分开去一个一个栽在土里，让它们各自发芽，舒根，而是堆聚起来，以彼此的身躯为土壤，太阳的热力在那里膨胀，发酵，每一个芽眼都热烘烘的，吐纳着微醺的气息。
校长站在红旗飘飘的台子上，手撑一张权做讲台的课桌，演说得激昂慷慨。他原不宽阔，这么张开双臂做有力的一撑，是需要以胸部的塌缩为代价的，那企图扩张的躯体就形成一个窝进去的空洞。校长的声音从高悬于木麻黄树杈上的大喇叭中扬开，听起来是由天而降。天的高处，总是为我们源源不断地倾泻过德干净的感情和打制好的思想，使我们每日每时都充沛饱满，也使校长的训导充沛饱满。站在舞台上的校长有时需要热情如火，更多的时候需要愤怒如喷火，校长身躯干瘪，频繁的喷火使他频繁地咳嗽，结果就总是在喘的样子。
这种愤怒绷起我的紧张，让我一再地在空气中看见闪过的黑影，那些面目模糊的敌人，看见阴风，鬼火，自来水管里无色无味的毒，裹在玫瑰花香气中四处飘散的毒，可能埋伏在任何一个拐角的袭击暗害，可能在某一回失足陷入泥潭的种种危险。于是我也愤怒，堆聚在一起的人群相互点燃，一时间满场腾腾而起都是愤怒的火焰。
这时就会有人领呼口号。总有一批由一个至高无上的地方打制好了，定时定量供应给我们的口号适时而来，制导我们聚集的热量。如林的拳头，如雷的咆哮，堆聚一处的人群的感情趋向是～致的，节律也是一致的，在共同的一刻喷发，在共同的一刻遏止。
台前常设的道具是两个低头站立的活人，他们站在台的一角，腰弯得很低，衬托出舞台中央表演者的高大。这两个道具适合任意射点的愤怒，适合任意声讨对象和批判主题，从地处遥远的帝国主义、修正主义，到暗藏在我们身边的贪污浪费、蜕化变质、唯心主义、自由主义、叛徒、特务、野心家、阶级异己分子、资产阶级学术权威……总之，一切罪恶都与他们有关。
小学部总被安排在台前的一块，我坐在水泥地上，仰脸正可以观看两个低头的人。一个是老人，空一只衣袖，头顶全白，红旗呼啦啦飘的时候，他那只衣袖也会飘动，头顶的白发乱如枯草，经风一扫，就更见出荒凉，像是都能听到草茎折断的声响。另一个是中年妇女，穿戴整洁。说不出怎么个整洁，都是平常的衣裳，蓝衣裳，灰衣裳，黑衣裳，式样也是平常的式样，但穿在她身上就是不一样。我喜欢看她。她被带上来的一瞬，被猛力～推之下，头被动地向后一仰，什么神色都没有，却让我觉得优雅。优雅这个词不是我们的词，不是我该懂的，可是看着她，我就懂了。她弯腰低头，已经很娴熟了，她的肢体柔软，像柳条长长地垂下来，无论时间多长，台上台下如何喧腾，她都一动不动。我看不到她的脸，能看到的是一截颀长的颈予。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]