首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
小禾的母亲显然是不想离开家去五七干校的，因为她一离开，小禾和小苗就再没有家了。但是她可以不去吗?这不可能。她会被组织批评，帮助，接下去是斗争。她会被孤立于集体之外，就像一只身上沾染了异味的蚂蚁被驱逐到蚁穴之外。被驱逐的蚂蚁通常不反抗，它能反抗它赖以生存的整个蚁穴吗?道路无非两条，一是把自己清洗干净，重新回到蚁穴中去，一是身上带着异味死在外面。蚁群里少了一只蚂蚁一切都照常运行，事实上是任何事件都没有发生。在蚁穴的组织之中，个体生命是没有意义的，它可以随时被替代。而一只蚂蚁离开了蚁群，在它却是灭顶之灾，事实上它失去了一切，不再有生存的可能。
小禾的母亲如果不服从组织，她就会失去组织。这样她就会失去工资、住房、粮油关系，直至户口。于是她就不再能领到粮票、油票、布票、煤票、副食品票、肥皂票……她不可能在组织之外找到工作，因为我们这里没有组织安排以外的工作，也没有组织配给以外的粮食。这样，她在这个城里就成了黑人黑户，也就是非法的人。我的父母也一样。其实我也一样。
现在我大约明白父母说起组织为什么那般敬畏。我还明白了所谓组织，在我们这里是一个惟一的整体，一切有违这一整体的组织叫非法组织，它们已经或正在被取缔；一切有违这一整体的人，是非法的人。的确，这样无与伦比的组织，有什么必要考虑个人。
早晨母亲询问我的睡眠情况，我的回答令她有些惊慌。她叮嘱我不要跟别人说起自己的失眠，要不人家会认为我是有思想问题，组织更会这样认为。有思想问题是危险的，这我已经知道，现在我知道失眠也有危险。
吃人的事的确有的
来人是一个体格粗短的青年，他是来找立夏的。我告诉他立夏不在家，立夏去了神农架。他用狐疑的神色对着我，不动，等着我让出路来。虽然我的回答是正确的，而他的狐疑是错误的，但我到底不如他坚定，这样我只得后退一步，给他让出路来。
他在屋子里当然没有找到立夏，他显然非常失望，而且心有不甘。他把一只挎包抓在手里，手有些许绀紫，脉管奇峰突起，像是因缺氧而畸形。
他说，我可以坐一下吗?我给他搬来一张凳子。他说，我可以喝口水吗?我给他倒一杯水。他好像很久没有喝水了，闷着头一杯接一杯喝水，我发现暖瓶里已经没水了，就去厨房捅开煤炉烧水。
他说他姓王，人们多叫他小王，因为人们叫他大哥是老王。这样我就想起来一个叫老王的人。两年前的火把之夜，立夏被推举出来走上那个重兵把守的陡坡，和她一道走在陡坡上的，就是帽子上写着“安全生产”的老王。后来立夏在白花烈士墓园绝食绝水，就是要求军管会释放老梁和老王。再后来是解放大街68号那个寻找北斗星的夜晚，老王在为电灯的一昏一明跑来跑去，他说过些什么呢?我不大记得纷乱的人声中哪一个是他的声音，是说不可以彻底改善无产阶级专政，只可以部分改善?还是说从来就没有什么救世主，我们只能靠我们自己?我不能确定。可能他的声音不大连贯，以致不易辨认他的声音。
我接着给小王倒水，我没有答话，只是另外拿一个大的搪瓷口缸，另外再晾上一口缸水。
他问立夏什么时候回来。我说不知道。他问立夏在那里怎么样。我说不知道。他说怎么是不知道。我说好长时间没有信了，所以不知道。他说你叫立夏不要回来，这个时候一定不要回来，现在正在到处抓人!我不知道该怎么对答，眼睛所见是一片模糊，那是因为搪瓷口缸的水面上热气正模模糊糊蒸起，模模糊糊失散。
小王问我知不知道解放大街68号，我说知道。他问我知不知道所谓的渣滓洞其实是假的，我说知道。他的声音突然变了，说，你怎么知道?我惊了一惊，也问自已，我怎么知道?
小王说他家就住在那里，就是那个墙上写了血字，据说是炒人心人肝的房间。那就是普通的职工宿舍，连着几幢都是一样的职工宿舍，他和他母亲住在他大哥的宿舍里。因为68号的上面两层是单身职工的集体宿舍，楼下就设了乒乓球室和阅览室，是厂里职工俱乐部的意思。楼里的许多职工，当年都参加了燎原工人战斗队，他们就常在乒乓球室里开会。后来燎原被取缔了，星火派的人通过绝食营救出了老王，他们觉得老王这里宽敞的乒乓球室和阅览室不错，有时候就会聚到这里开会。他们争论起问题有时会摩拳擦掌，唇枪舌剑，彻夜不休，周围的职工时而会来看热闹，挤在走道围在窗边旁听。有时候深夜里偃旗息鼓，路远的走不了，就会睡在乒乓球台上，或者阅览室的废报纸上。老王的母亲可怜这些年轻人，有时会给他们煮几个土豆，烧一点开水。大概这就是所谓黑窝的起因。
小王说，三个月前老王突然被抓走，是深夜在家里被抓走的。当时就把他们的家底朝天地抄到天亮，把他和母亲推到门外，就封了门。他和母亲无处可去，在城里流落了～阵，只好把母亲送回乡下，姑且安顿。万想不到等他从乡下返回，68号就变成了闻名全城的渣滓洞，他想要进门，就只好混在一个职工队伍里面，按讲解员的指挥参观。他参观了自己住了多年的地方，才知道魔术是可以这样变的，他大哥一夜之间变成了渣滓洞的匪首，在那里吃了不知多少人心人肝。
我说，那个地下室呢?还有水牢，那么秘密，那么黑。
小王说，地下室本来是有的，61号到69号，每幢楼下面都有，盖楼的时候就预备做防空洞用的，以前还拉警报做过防空演习。家家户户都用纸条贴米字窗，备行军水壶和炒米袋，夜夜都可能有敌机轰炸的样子，练习怎么样以最快速度，有秩序地躲进防空洞里。演习完后那个小门就用几道锁锁死，钥匙在防空指挥部手里，谁也不能进去。后来忙着运动，不演习了，人们就在那过道里堆蜂窝煤，放自行车。那时不是供应紧张吗，那时不是还没有发煤票限量供应吗，楼里的人轮着去排队，买了好多煤，厨房里堆不下，就堆到楼梯底下，把那个小门堆死了，大家也就忘了那里还有个门。谁能穿过那煤垛，到里面布置水牢和行刑室呢?封门那天，那煤垛还实敦敦堵在那里，根本没有进地下室的路。参观的时候，我看到我家住的屋子里堆了抵到房顶的煤，说是我们用来烹人肉的，我看就是从楼梯底下移过来的。
小王说，我去找楼里住过的职工‘，他们都集中在厂里的一个地方，办学习班，既不能接待外人，也不能通信。零星流散在外的几个家属，因为没有说话的地方，他们也就觉得说话也没有用，只会给自己和亲人造成新的危险。有的人说，他只住过楼上的某层，楼下的事和地下室的事，他全不知道。也有人说，你有报纸和喇叭的声音大吗?有革委会的声音大吗?这样，一个假案就炮制成了。
这时我反倒不害怕了，我发现我的声音忽然变得有点像立夏，我说，那些人，他们，他们炮制这个假案的目的是什么呢?
小王说，这样他们就可以抓人。据我了解的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]