首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
但那时候我们都不知道立夏身上发生了什么事情。她最早别上一个红袖章，就像她在同龄人中最先戴上红领巾，又最先戴上共青团徽章一样；就像她的学生手册满是红五分一样；就像她墙角的纸盒子里，摞成堆的三好学生、优秀团干部、劳动标兵、越野跑优胜者等等红纸奖状和证章一样。立夏身上所发生的一切都是红的，现在多出来一只红色的袖章，也就是一株红树苗又抽出一茎红枝丫，这在我们看来是没有事情的事情。
我崇拜立夏，她样样都是好的，宣传画片里的红孩子离我太远，而立夏就比较近。每当周末她从学校回来，我的眼睛就不由自主地跟着她。她读书，她剪报，她写日记，她用缝纫机补衣服。把磨损的衣领拆下，反面朝上，变成一条新领子，把磨破的裤子衬上硬布，一圈一圈轧成结实的环形靶，截短衣袖，接长裤脚，这些她全会。立夏身上穿的，也就是这样的衣服。母亲穿过的一套双排纽扣干部服，只有口袋内侧还能看出先前的毛蓝色。一套父亲转业时换下来的旧军装，下摆截短了，挂在她身上还是空荡荡的，脖子从扣紧的男装硬领里伸出来，不着边际地立着，袅袅的有些危险。最合身的是那套校服，也只有她念的那种学校才会有校服，套头的白运动衫，蓝裙裤，胸前印着“八一子弟学校”一行红字，从初中穿到了高中，还不见小，倒是愈见出她的好看。走在路上是有弹性的，站下来也还是有弹性的，就是那种饱吮阳光的样子。
虽然没赶上革命英烈的时代，但立夏也在自己身上创作了不少革命故事。
立夏读过一本俄国人的书，书中的故事她好像兴趣不大，就是一遍一遍地讲那个革命者，为了磨练自己的革命意志而睡在钉床上。她极其向往这种磨练，但她没有钉床，倒是试验过把家里的条凳改做老虎凳，派我扮演用刑者，一块一块往她脚下塞砖头，弄得我倒像在受刑。有一次她竟然拿图钉往自己指甲缝里摁，被父亲厉声喝住。她说，敌人对江姐就是这样。父亲说，谁是敌人?疯子才把自已当成敌人!她说，我就是想试试，看自己进了渣滓洞会不会当叛徒。父亲长叹一声，那叹里都是燃尽凋落的火星，却听着闷哑，说，你永远都不知道自己会掉进哪一个洞。
晚上我扇完帐子里的蚊子准备去睡的时候，立夏还在写日记，我瞥见她劈头一句写的是：“我最喜欢的格言——怀疑一切。”
我就在她身后站住了。我看见她在那句格言后面标了一个人名——马克思。接下去是：“这是一个激动人心的时代……”当她写到“我们要反抗……”，我心里别地一跳，就弄出一些响动。立夏停了笔扭头看我。我说不出话，只觉得那两个字很奇特，很生，也很诱人，一时心里满满的，都是辨不出缘由的动静。
我指着立夏臂上的红袖章说，怀疑一切，就是这个么?
立夏说，你还小呢，你不懂。
我说，你告诉我我就懂了。
立夏把手杵一杵胸口，说，我们觉得这里边很热，很挤，你知道有些煤层是会自燃的吗?那就是因为里面很热，很挤。火先是闷闷的，暗暗的，在没入看见的地方，后来就有火苗窜出来了。
我也把手杵在胸口那里，说，火苗窜出来，不是应该在这里吗?我们的红领巾可不就是火苗?你的怎么会从臂上窜出来?
立夏说，那不一样，红领巾是别人给你戴上的，可这个是我们自己做的，自己戴上的。
我说，我明白了，自己戴上的这个是怀疑，别人给的那个不是，那个就是坚信。
立夏说，你还是不懂，这个是革命。
我的确不懂，革命固然是红色的，那红色是先辈传下来的，当然不会错。但究竟哪个是革命，是怀疑，还是坚信?抑或两者都不对，而是“一切”，“一切”才是革命。
这个问题显然立夏也不大懂，她叫我听听她的心跳，我要是听见她的心跳就懂了。其实一个人很难听到另一个人的心跳，人只能听到自己的心跳，这不是用耳朵听，而是用心听。
但我觉得我能听见立夏。
我说，它像小鹿跑吧，不是一只，是一群。
立夏说，可是它在里面没处跑，四周都堵死了，没有出口。
我说，它像蜂振翅吧，一只蜜蜂要平地起飞，一秒钟要振翅多少下呢。
立夏说，可是它也没有天空起飞。
我说，那煤层自燃呢。
立夏说，那也需要氧气。
我说，那我知道了，那我知道什么是“反抗”了。
立夏说，但好多人不知道，他们吓得要死，认为这是大逆不道，非常危险。
我睡下床去，耳朵里一直嗡嗡地响，睁开眼睛也晌，闭上眼睛也响。不是滚雷，不是地震，是成群的蜜蜂振动膜翅的声音。
一个蛰伏体内的神秘指令，一个天外降临的神秘指令，一同来了，团绕在一起热烘烘的。～大群沉睡多时的蜂蛹，突然像一个神秘季节的花骨朵一同绽开。绽开的翅膀初次振动就遇到了障碍。它们从前没有翅膀，那蜂巢是温暖幸福的，但现在它们有了翅膀。翅膀总是要求天空也绽开。它们在这个密闭的空间里绕来绕去，处处受阻的翅膀互相摩擦，发出暴躁的声音。从卵到幼虫到蛹到破蛹而出，这完全变态的过程，像是一个羽化成仙的神话故事，却是大地上最普遍的故事。
有飞翅和没有飞翅对天地的感受是不～样的，这就是立夏说的很热，很挤，于是它们掀开屋顶，破巢而出，成群地冲拥，腾空而去。说不上谁是第一个破巢者，这是同一只蜂王同一批产的卵，数量成千上万，享有同～的饲育，它们体内的时钟是一样的。同一天出壳，同一天增龄，同一天蜕皮，同一天蛹化……因之，也同一刻冲天而起。它们成团，成群，成阵，在指认它们的时候，永远指不清这一个或那一个，永远只能说它们。
如果它们是花朵，这样一个暴烈的时刻，我们叫怒放。如果它们是蜂，它们的怒放就叫蜂出，蜂起。
就在它们绽开的季节，有一股天外的气流掀动了一下蜂房的顶盖，那何其幸运!遇到一个神力的推助，瞬间将它们推向青云，那何其幸运!并不是每一代的成虫都有这样的幸运。外面有什么，它们并不知道，然而外面的天地总是阔大，诱人狂想。
我是迟了一步的。我没赶上那天外罡风。这个非常的季节里，我还是一个蜷在角质壳里的蜂蛹，我一动不动，角质壳上有两个对称的黑点，那是我的眼睛在注视着它们。我一直以蜂巢里的幼虫一龄一龄增大来遥想自己的成年，而现在我感到我椭圆的躯壳兀自加热，我感到我僵硬的体壁正焦急地要变化为飞翅，卵石般一动不动的身体内里，有魔术般的奇迹正在发生。地火集
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
小禾在漆皮本子上抄了这一段话，并把他的漆皮本子取名为“地火集”。我看见了，就问他岩浆的事和火山的事，我说，地火就是岩浆么?
小禾说，岩浆是恒在的，地壳漂浮在岩浆之上，只是我们不知道我们脚下正有什么事情发生。
小禾放下岩浆和火山的传说，却说了另一种火的传说：
很久以前，当然是很久以前，地面上到处是
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]