首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
一个人的交代需要先在排里通过，人们从你的祖父甚至曾祖父问起，一直审问到你上周的某一日为什么没有参加早请示晚汇报，为什么曾在关押牛鬼蛇神的牛棚背后张望逗留，为什么在批斗某个阶级敌人的时候只是懒洋洋举一举拳头，却闷不作声。交代如果在排里通不过，就要重新斗私批修，到连里(也就是年级)交代。连里还通不过，就要到营里(分别是小学部、初中部或高中部)交代。食堂因此总要变成会场，我时常拿着饭盒在洗碗槽边等里面的帮助会结束。如果帮助会还没有帮助得了一个人交代清楚自己的问题，就要接着开揭发批判会，这样的时候事情就严重了。
热气从食堂里面喷涌出来，让芒果叶子往一边奔逃，咝咝抽气。我发现这几棵芒果树都变样了，从前它们的树皮是合体的衣裳，光洁平顺，现在那里却有了很多裂纹。裂纹粗看像网状的线条，细看却是互不相接，即使相接也不成道路，纵横无序，很缭乱。我猜想那些纵纹是雨水犁开的，横纹的制造者应该是风，风不是常常会在我们的脸上制造皲裂么?但有一天我忽然明白这些猜想都不对，这些应该是生长纹，跟我们身上的生长纹一样。这些树生长加速，树皮就被抻裂了，横向纵向都抻裂了，这么说，树生长的时候是会痛的。等痛结痂变硬，树身上就有了很多沟回，可以记住风雨、灾变以及自己体内发生的事情。
海鸥已经在大食堂的台子上交代过好几次了。起初我不相信那是她的声音，及至听到工宣队长在麦克风里笑道：怎么，我们的小钢炮哑了吗?我才相信那枯哑哽咽的声音真是海鸥。
芒果的季节已经过了。以往我吃过没有熟透的芒果，那滋味非常酸涩。在树上自然熟透的芒果不多，它们黄熟的时刻非常短暂，只需一夜之间．它们就会淤起黑斑，黑斑迅速增多，扩大，果子就迅速皱缩，腐烂。现在芒果树下连最坚固的果核也没有了，然而玻璃匣子里的那只芒果却依然通体金黄，硕大饱满。它高高立在一个红绸子包裹的条案上，团着阳光和黄金的秘密，像一只神的眼睛。有一次我对立秋说了我的疑心和害怕，立秋说，傻瓜，你以为那是真芒果?那是蜡做的，就一层蜡壳子，是复制品!
最高指示一个接一个来了：
“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
满城的喇叭都兴奋莫名，满城的锣鼓也兴奋莫名，旗帜铺成红绸子的海洋，像是迎接神赐的金芒果一个一个地来了。
现在我知道最高领袖所说的“来一个动员”是怎样一个倒海翻江的动员了。有一杆长柄镰刀，在城市上空挥动，它的锯齿是凛凛的光，比黄金耀目，所过之处是欢腾的沙沙声，天空扬起来泪珠状的谷粒，伏在地面的断茎渗出来血滴样的浆子。
人们纷纷往墙上贴决心书、请战书，坚决要求到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。海鸥贴的那张甚至是血书，据说她是咬破指尖写的，那些字分明哆哆嗦嗦地痛。她写的是：忠不忠看行动，坚决要求到最艰苦的地方去，在广阔天地里见娃娃们的红心。
三十万人的誓师大会开过了，宣誓，授旗，戴大红花，爆竹在漫空挥洒着红雨。我的耳朵被震聋了，这使我觉得脚下的大地忽悠起来，像～朵云。人没有声音，树没有声音，连旗也没有声音，抬眼只见煞白的天空无边无岸，没有一张叶片可以让我遮挡四面八方喷射而来的金星。
誓师大会的新闻照片印在报纸上，其中～张画面非常柔和好看，那是一张清晰的年轻的脸和一排渐次模糊的年轻的脸。这是世界上最纯洁的脸，极其简洁的线条每一道都生动柔美，眼睛清澈若水，羔羊一般的无瑕、纯粹。是立秋的同学嘻笑着跑进门来，和立秋推来搡去的时候，我才明白那是立秋。我竟然不知道立秋已经那么漂亮了。
母亲看到报纸却无笑意，她埋怨立秋报名下乡也不和父母商量。立秋嘟囔说，你以为我愿意，是那天队伍里排不齐人临时拉我站到那里的，谁知道镜头角度那么凑巧。母亲说，现在全城都看到你了，典型的知识青年形象了，你还怎么退?立秋顶撞母亲，说，反正都一样，报名也得去，不报名也得去，笑也得去，哭也得去，早晚都一样，你以为你能退到哪里?
上路的那天立秋却一直抱着门柱子哭，母亲拎着她的背包，父亲肩着一只箱子，我给她捧着街道革委会派给她的大红花，站在她身后等她哭完。
满城的锣鼓震得屋瓦都要碎了，窗玻璃打摆子似的抖动，我猜想母亲说她的心脏有病，所谓房颤就是这个样子。
有一队锣鼓一路向我们逼近，眼看就来到屋檐下了。立秋把背包往肩上一甩，军帽拉下来，压到眉棱骨上，逃也似的出了门。我攥着红花一路追她，直到目睹她在好几双手的拉扯中往一辆卡车上爬，她失败了两次，我才得以赶上去，通过几只手的传递，把那朵红花递给她。
车开了，在满天满地的锣鼓和欢呼声中开了，车上的人们挥起手来，车下的人们也挥起手来，一时是春潮涌动。立秋也挥了挥手，她挥着，那朵红花就抛了下来，在气流里飘荡起落，不知所措，而后消失在路旁的红森林里。立秋的帽檐遮住了半个脸，我完全看不到她脸上的动静，但她的手臂细长柔软，摆动起来比柳条漂亮。原来立秋真的非常漂亮。
我的手是红洇洇的。刚才我一直捧着那朵皱纸扎的红花，肯定是有什么把花打湿了，皱纸的染料太糟，我的手就洇红一片。
’
校园里面安静下来，也空落下来。中学部腾空了几天，又很快填满了。我升上了初中，这年我十三岁。
魔 术
我的失眠症是从小禾出事那天开始的，自此以后我就时常头痛，这种痛在很深的地方，自己完全抚摸不到，这种痛把颅腔充得很满，有时候需要用手使劲按压，把即将奔突而出的疼痛压回去，这虽然不能消除疼痛，但除此我也没有别的办法止痛。
这天我说因为头痛我不能去参观，排长小慧。说请假必须要校革委会和工宣队批准。我走到校革委会楼前站下来，贴着墙根站了好一会儿，我觉得我与其走进这个楼门，还不如自己使劲按压忍住疼痛。
我们参观的是一个被无产阶级专政铁拳破获的反革命黑窝，一个阴谋暗杀、爆破、发动反革命政变的秘密据点，一个杀人现场，一个私刑牢狱，一个魔窟，它被赋予了一个马上能激起我们恐怖联想的别称：渣滓洞。在我们阳光灿烂的革命年代，竟然会暗藏着一个黑暗阴森的渣滓洞。这桩令人惊悚的事件，有助于我们认识阶级斗争的激烈和残酷，认清某些打着革命造反旗号的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]