首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
小禾的手很多余地在衣襟上蹭来蹭去，然后指了我说，立冬你熟的，立夏也认识吧，这是立夏的车轮子，立夏的车链条，立夏的车架子锯开再焊起来的车架子，都是立夏叫做的，你不认识立夏的车吗?这不是立夏的车铃吗?立夏不是你的好朋友吗?
然而荞荞还是认为应该隆重感谢小禾。她从衣橱里掏一本书，枕套里掏一本书，褥子底下掏一本书，在膝头上摆开，叠起，又摆开，又叠起，一本是《社会改良还是社会革命?》，一本是《乌托邦》．一本是《普希金诗选》。这是她今天的全部所有。她说她愿意把它们都借给小禾，今后凡能在她手里停留的书，她都愿意优先借给小禾。
这些书封面的颜色都不大明亮，跟我们烈日当空的世界很不一样，跟我们非黑即白非白即黑的世界观也不一样。这都是些中间色，亦明，亦暗，亦冷，亦暖，都掩着许多秘密，在一条幽暗的没有名字的隧道里。这隧道通往我们所不知道的哪里，或者有很多密室，有很多分岔，很多钟乳石奇景或水晶石奇景。这是一条秘密通道，它不是众人列队齐步走的，它甚至根本不是用来行走的，它就是私底下，一两个守得住秘密的人，加一脉火绒，可以去窥探的迷径。它的秘密在于它的危险，它的危险在于它的诱人。
小禾果然懂得这秘密，他把书接到手里，神色是火绒照过的，在冷暗处寂寂然暖着，棱线柔和。覆在书上的手虽然骨节分明，在书脊那里上下滑动的样子，也很柔和。
小禾说，你有《论人类不平等的起源和基础》么?养荞说没有。小禾说，《波斯人札记》呢?养荞说没有。小禾说，从前我有过，还没来得及看完，就被抄家的抄走了。养荞很惊讶，嘴张了一张，又拿手捂上了。小禾解释说，是父亲留下来的，当时不大懂，看得慢了，就没来得及看完。养荞说，不懂也要赶紧看，书在手边一过，怕就再也找不着了。
小禾来还书的时候，带给养养一份油印品——两页对折的草黄纸，纸质粗糙，纸面上还能看得出没搅碎的草梗子。这是小禾一个人印的报纸，他将其命名为“挺进报”，报头用的是红油墨，可是纸质不同，那红虽然也浓，却见不出光彩明亮，暗暗的，还起皱，倒像深陷进去而不能愈合的疤痕。小禾没有把他的文章印到《星星之火战报》上去，而是印到了自己的《挺进报》上，立夏问他为什么，小禾说不为什么，他讨厌星星之火的人问他什么出身。
《挺进报》的名字出自一部经典革命故事，故事里的革命先烈都是饮用红色霞光的，因之身躯也散发出来红色霞光。他们在黑暗之地抵抗黑暗的捆绑，在恐怖之世戳刺恐怖的统治。即使故事的编撰者凭空给了他们一块红色的岩石，让他们屹立，也还是好的，他们的霞光不是在烈日和酷暑之下升出来，而是相反，因为整个天幕的漆黑和酷寒，他们用身躯点燃的篝火便温暖动人。
不知小禾取这样一个报名时心里想的是什么，但在他出事的时候，这就很方便地成了一个十恶不赦的罪状：第～，这把今天的无产阶级专政影射成监牢；第二，这把共产党的天下影射成国民党专制统治；因之第三，这些阴暗角落里的蚊虫，要向谁挺进?不是昭然若揭了吗?
然而，当时荞荞拿着这张报纸，倒像双手伸到篝火那儿，不多时手上和脸上都见出了血色。两张草黄纸在她手里翻来覆去摩挲着，她点了一行字，念出来，给小禾听。她原想念两旬最好的，却停不住，便一直往下念过去。小禾不说什么，倒像是也煨了篝火。养荞说，我做了笔记再还给你，行么?小禾说，不还，是送你的。荞荞说，这个报难找么?小禾说，不难。荞荞说，在哪儿能有?小禾说，你找不着，我给你带。荞荞说，每期都带?小禾说，一期不少，都带。荞养说，谁办的呢?这么好!小禾说，能自由办报，就不断会有更好的。
《挺进报》的创刊号第一道题目就是办报自由，它使用的字眼不是“办报自由”，而是“笔的解放”。它引用的也不是宪法，同所有的党报、政府报、民间大字报小字报一样，它引用的是毛主席语录，只是这段语录显然生疏：“民主必须是各方面的，是政治上的，军事上的，经济上的，文化上的，党务上的以及国际关系上的，一切这些都需要民主。毫无疑问，无论什么都需要统一，都必须统一。但是，这个统一，应该建筑在民主基础上。政治需要统一，但是只有建立在言论、出版、结社的自由与民主选举政府的基础上面，才是有力的政治。”后来它引用的是马克思：“你们赞美大自然悦人心目的干变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”这几乎是一篇用引文连缀而成的作文，只是这里的革命导师跟盛夏的太阳似乎不很一样，太阳在冬天里，他是暖的。
第二道题目是巴黎公社的原则，如何打碎国家机器，如何普选人民的公仆，当这些公仆蜕化变质的时候，如何保证人民可以随时撤换他们。
言说可能是小禾多年以来的梦想了，一颗豆子，一定有它的生长密码，这便是它与一颗砂子的根本区别。在它的生命召唤它的时候，如果恰好有一滴水，它就发芽了。它的胚芽膨胀，裂出壳衣，然后伸出细小的胚根来，一个静止的颗粒就变化成萌动的生命。没有日照，没有土，然而生命自身的召唤更强烈一些，它便长出芽鞘来了。一株苍白的豆芽，向无物的天空挺进，这是小禾的诗章，更是小禾的悲剧。
养荞收有《挺进报》的全部——三期，六页薄薄的草黄纸。荞荞把它们卷紧，扎实，进了打去竹节的蚊帐竿里。
直到小禾出事以后，专政机关传讯荞荞，荞荞才知道这是小禾一个人的报纸，撰稿、编排、刻蜡版、印刷、张贴、散发，全部都是小禾一人。专政机关以为荞荞是同谋，荞荞非常悲伤，她多么希望自己是，然而她竟然不是。她仅仅是一个偶然读到报纸的人，她竟然可以一无所知。小禾把她挡在外面，所以出事的时候她也留在外面，从而得以幸免。
．
知道这些以后，荞荞高烧了好些日子，她总记得有一次拿到报纸时小禾得意地指给她的一段话，她嘴唇干裂向我背诵——
……它们畏于自己目标的无限庞大，再三往后退却，一直到形成无路可退的情况为止，那时生活本身会庄严地说道：
这里是罗得斯，就在这里跳跃吧!
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧!
冬天和新年总在一起
小禾在叫卖他的《挺进报》的时候，正赶上立夏带领星星之火造反团去封《红城日报》。立夏招呼他走啊走啊一道走啊!这么重大的革命行动不比你卖小报重大吗!但小禾来不及回答，买小禾报纸的人太多，队伍已经不成队伍，都团起来，把小禾团在深处。
小禾把他的报纸卖完，连外套都解开来，在众人眼前扬了又扬，说没有了没有了，真是一张都没有了。……实在不答应，咱们明天再来吧。人团才慢腾腾散开。
立夏的人马已经走远了，我和立秋过去，帮小禾捡拾掉到土里鞋印里的硬币。
又一队人马打了旗帜开过来，旗是一样的红
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]