首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
这两个人来自另一个世界，也就给了我一个想象的空间，我常常拿他们作梭子，在脑子里织一些离奇的故事。我想象那老者在一个古城堡里游走，带着八十八个影子，那些影子不是平投在地面，而是立起来聚成团，将他包裹住，使他成了一团黑云。他的脚步声是木质的，城堡是空心的，每一步都有深不可测的回响。有时他停下来，面朝一堵谁也看不出奥秘的石墙，用他那只空衣袖敲敲，于是，墙体里就响起木榫子转动的声音，闷闷的，很沉。叠压已久的岁月落下几片碎屑，乱纷纷扑入他的发丝、眼睛，都是锈蚀的和霉坏的气味。而那女子，永远与平缓的水面有关。有时像鲤鱼精，夤夜从水底升出来，没有声音地在水面走；有时像被追杀的山鬼，天兵天将从四面八方驾云而来，满世界雷鸣电闪，她无援，既忧且惧，疾疾退走，拖着藤蔓一样连绵的长发，一直退进了林中的深潭。长发在潭上延宕了许久，究竟也沉完了，水面只留下几环涟漪，还有一瓣打旋的叶片。
我问父亲关于牛鬼蛇神的事。父亲倒吸着气说，古时候有个人开掘水渠，把自己变成牛，与河神搏斗，他的一只胳膊就是被河神吞掉的吧?蛇神呢，那个伏羲，是人面蛇身的，还有白蛇传，那个变成白娘娘的蛇神……我说，那不对，美女蛇是吃人的，那是化成美女的毒蛇。父亲说，可是在那个老故事里，她却是被人吃的。
那两个我们叫做牛鬼蛇神的幽灵，住在一个我们不会去看的世界，平日我们感觉不到他们的存在。我们的世界明媚暄暖，没有地方放置他们。只在某些时候，他们会与我们的世界穿插而过；在某些时候他们会被作为道具，作为阴影，与我们的世界重叠在一起。我从来没听见过他们说话，但似乎记得，那老人是曾经教过课的。有一次在中学部的楼梯上，见过那老人捧了地球仪、粉笔盒、大三角板贴了墙壁走，忽然上边奔涌而下一群学生，混乱中把他带翻了，他一直滑到楼梯转角的旮旯里，地球仪就在他怀里疯转。楼梯重又静下来的时候，他用一只胳膊慌忙收拾满地的粉笔头和图钉、挂图、三角板，他的动作非常快，倒像是有三四只胳膊一同使劲的快，然后又捧了这些物什贴着墙壁走上楼去。没有一个学生停下来帮他，我也没有。他是不被人看见的，他不存在。
那时有个术语叫“阶级斗争的活靶子”，跟军训时用的纸版胸环靶不一样的是，他们从头到脚都可以是弹着点。由上天供应给我们的仇恨太大，太空，要射击的目标也太远，总在我们的感受范围之外。但活靶子就大不同，这是扔到火焰里去的实实在在的柴，它能使半空中飘来飘去的火焰着地，变成我们面前真实的火焰。校园里那两个无声无息的人，被派遣做劈柴已经日久，重复烧过许多遍，即使是顽劣的树瘤，也已经是炭灰了。但仇恨必须逐日高涨。起先是口诛，再是顿足擂拳，再是跳上台前按压他们的头颅，扭绞他们的手臂，再是往前胸挂黑牌，挂豁口的鞋子，再再是剪头发。一蓬苍白的枯草即如遭火焚过，而那被我想象成藤蔓还能在潭上幽幽延宕的黑发，俄而纷纷坠地，数不清的脚在那里踏起踏落，往来着一个个气旋。
忽然有一天，舞台上的火势一变，喇叭泻下的声音是：把……大黑手…-．揪出来!几个少年一跃而起，安坐在主席台上的校长就被反剪着胳膊揪了出来。
人群翻沸，浓烟一样涌起。
这天的仇恨是新起的仇恨，这天是控诉修正主义教育路线统治学校十七年。这天的表演者不是手执发言稿依次从左侧走上讲台，而是争先恐后从正面跳上去，一个又一个情绪激烈的少年，腾跃而起。风向一时迷失，台上台下几成失控的乱阵。
校长大概从没想过自己领导和掌控的舞台会突然变乱，正如一个从容往火焰里添柴的人，不会想到有一天自己会变成劈柴。他被换到一个陌生的位置上，固然很不自在，就禁不住要动，但是这个位置是不可以动的，这是一个承受怒火的位置，一个活靶子的位置，一个受辱的位置，认罪和顺从的位置。过去他成功地迫使别人在这个位置认罪和顺从，现在，是他长大成人的学生在教给他怎样认罪和顺从。几个少年跃到台前，用一瓶墨汁涂黑了校长的双手，这就解说了“大黑手”。又是几个少年冲上去，把一个字纸篓糊成的高帽子扣上校长头顶。
我知道人是怎样变丑的了。我一直以来爱憎分明地仇恨着这样那样的敌人，因为他们丑，而这天，我看见了一个人怎样变丑。现在，校长的样子就很丑。他动了一动，想抬头说句什么，口号声就晌了。震天动地的口号。这是打倒他的口号，在他身上踏上千万只脚的口号。愤怒席卷了人群，统领了人群，整个会场都被愤怒覆盖。有什么东西可以抗衡这种汪洋般的愤怒呢?没有。校长也就不动了。
少年人的叛逆，在我身上还需要一些时日才会发生，所以这一刻我感到惊惧。我总记得校长向我们派发红本子的那个早晨，他手拿一纸名单，一个一个把我们从队列中喊出来，组成一个特殊的队列，并迎进校长室的那个早晨。那个早晨校长的面色炉火一样温暖，言语比父亲还要父亲。那个早晨，被挑拣出来的我们知道了自己是红孩子，是父辈革命事业的接班人，我们从出生就负有一种特殊的使命，这是火种的使命。那个早晨的阳光有金子的色泽，室内的浮尘都是金色的，挤坐在窗台上的小影子，一个个都镀着金色的头发和金色的耳轮。
太阳很晒，是夏日的太阳，白炽，炙灼，火烧一样的，没有树影，也没有云，手臂的皮肤都在反光，辣辣的，扎眼。眩晕还是来了。我不敢往远处看，我怕看见世界突然退远，把我剥离出来，抛掉。我太需要留在人群里，我太需要加入火焰。
人群都立起来，向前推拥着，不知是愤怒还是惊诧，一片混乱的喧声。我看见校长跪下去了。可能是他的腿太细，支不住，一软，就跪下去了。两个已经长得比他高大的男学生从后面把他提起来，架住。但不多一会儿，他又跪下去了，胳膊从架他的人手中滑落，像一只瘦长的大鸟，举着没有羽毛的翅，翅端乌黑，那翅没有骨骼，使试图再次架起他来的人无处下手。这时，有一个小影子跳到台上，按住校长的头，把一瓶墨汁全灌进了他的后脖领。那个小影子随即在人群里消失了，我只看见他的头发和耳轮都是金色的。墨汁从校长的后脖领浸到前胸，又顺他低垂的头流到脸上。他依然没有动，它们就一路流淌，沿鼻梁和下颏滴下来，明晃晃的太阳地里溅开一滴一滴星状的墨汁。
蜂 起
立夏臂上别了一个红袖章，看着就有些异样，进门的时候她站了一站，一时门洞便看着小了，而且向一侧倾斜，不大对称。
袖章的颜色是我们最熟悉的颜色，一般我们说那是火的颜色，鲜血的颜色，革命的颜色，我们时代的标准颜色。在一个红星、红旗、红城墙构成的天下活着，连梦与病症都是红彤彤的，手臂上多出几寸红布，本不是什么异样的事情。
母亲在门廊下生炉子，烟雾腾腾的，眼睛怕也是朦朦的。立秋就着水盆拿一个小刷子洗荸荠，见了立夏就说，姐，那本《红岩》带回来了吧?立夏抬一抬她别了红袖章的胳膊，手臂一张，摆
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]