首页 -> 2007年第6期
幸存者手记
作者：筱 敏
荞荞没有可能踮起脚尖往墙上贴大字报，这件事情自然该由我做，我踮起脚尖也不太够，我带了一张凳子。我是在夜晚去往那条大街的，那时候行人稀少，所有的商店都打烊了，路灯站在春天的雾里，像一些无家可归的流萤。
完事以后我把凳子夹在自行车后架上，浆糊桶挂到车把上，去开车锁，刚要蹁腿上车就撞到一个路人。我跳下车说对不起，那人几乎要把身上的土拍打到我身上，擦过我身边的时候告诉我，刚才有便衣把我的自行车牌号抄走了。这固。然使我害怕，但怕或不怕我又能怎么样呢。
回去的路上我看到《假案吃人》的大字报也贴出来了，我支住车看了一阵，雾蒙蒙的路灯让那些墨字如沥过水，浓重坠人。它果然说的是解放大街68号的事情，事实上那里没有事情，既没有水牢刑具，更没有吃人心肝。我猜想这是小王写的，至少与他有关，小王已经几年没有音信了，这一来总算透出一点音信。
父亲曾经跟我说过鼹鼠，鼹鼠是没有眼睛的，但它却能感受到光，以此判断希冀和危险，它匍匐在地下，听风吹过草丛的声音，就能找到回家的路径。还有大象，我们看到大象的脚步非常笨重，其实我们不了解笨重的秘密，它们是通过脚谛听，谛听地下是否有水的回声。人没有这些本领，或者有过，但是退化了，丧失了，就像人丧失了思想，丧失了权利，丧失了痛觉的过程一样，我们把这些一样一样集中起来，交付上去，我们变成社会秩序里那些依序排列的分子，不再找回家的路径，也不需要谛听。
就是今天上午，我还依序坐在操场上，听工宣队长讲话，讲伟大领袖的一个新的战略部署。然后那个“工人理论队伍”的宣传员就开始用电喇叭上辅导课，他讲如何评定秦始皇的历史功绩，这仿佛是新的伟大战略部署的最新的伟大精神。他像魔术师似的在台上翻弄几下无物的手掌，于是幕布开启，一轮叫做秦始皇的东西冉冉升起来，金光灿灿，令人失明。秦始皇灭六国，缔造了中国历史上第一个中央集权的统一国家，实现了车同轨，书同文，统一钱币，统一度量衡，建造了人类文明的奇迹万里长城。秦始皇是厚今薄古的专家，厚今薄古，那就是革命。马克思加秦始皇。一道简单的加法，一种深刻的历史唯物论。有人说秦始皇是专制暴君，是独裁者，秦始皇焚书坑儒，秦始皇算什么，他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六干个，这些反革命的儒，滋事妄议，以大古非今，难道不该镇压吗?我们超过了秦始皇一百倍。他们是一群反党反人民的反革命分子，我们同他们的斗争是你死我活的斗争，丝毫谈不到什么平等。我们的民主只给革命的人民，绝不给反革命的敌人，我们绝不对敌人施仁政。这是一个阶级压迫另一个阶级的斗争，即无产阶级对资产阶级实行独裁或专政。
那时我还坐在人民之中，和所有人一样，手里拿着叫做红宝书的塑料皮小本，安静地任寒风吹彻。我眼睛的旧病又犯了，我看见那个好似也在冉冉升起的宣传员突然缩小退远，我周围的人民也缩小退远，把我抛掷在世界外面。我弄不清哪个是现实世界，是我，还是继续向远处滑行的他们。存在一个没有我的世界，存在一个没有世界的我，这一点早已不使我吃惊。我吃惊的是那一切是怎么转换的。从巴黎公社开始，我们如棋子一样不住向前跳，我们那么急切，奋不顾身，究竟是怎样一条前进之路，把我们送到了秦始皇这里?
等待多年的回音终于来了。现在我在吉普车里，两边有高墙般的身躯挟紧，我果然被剥离到人民之外，我明白这叫专政。
前面玻璃上两支雨刷左右摆动，刷出两叶透明的扇面，雨水被推成浅浅的溪流，一会儿流在这边，一会儿流在那边。许多的灯火在浅浅的溪流里弯折破碎，向黑暗中淌去，淌到地上让车轮碾过。街边的店铺有的已经黑了，有的正在上门板，还亮着的玻璃橱窗，也正等着那些灰暗的人影，用老旧的铺板一块一块封上它们。清洁工人在雨中用胶皮水管和刷子冲洗墙壁，纸和墨当然是抗不住的，所有的墙壁都洗干净了，一星纸屑也不再有，所有的墙壁都安静下来，准备入睡。我忽然看到墙壁与墙壁之间现出一道裂隙，那里有我认识的窄而陡直的木楼梯，更重要的是还有一盏暗黄的灯。几天前惠珍带着我就是坐在这个木楼梯上，跟半个身子缩在楼梯间里的鞋匠说话，我说我不想穿这双北京布鞋了，我想做双皮鞋，鞋头要小巧一点，鞋跟要高三公分。鞋匠木僵的脸有许多沟壑，但每道沟壑都并不答话，只俯身在地上画出一只鞋样子，我才要说好，他却迅速用脚擦了，头几乎勾到搁在膝头的线锥上，含糊地吐出一个取鞋的日子。明天就该是那个日子了，他是就着这盏灯在赶着上鞋扣吗?这盏灯也在车窗的溪流里弯折破碎，迅速消失在黑夜后面。
“专政是直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权”，这是革命导师的伟大教导，全国人民都在不断地学习这些教导，对于这些绝对正确不容置疑的教导，我还有什么可说的呢。
一辆吉普车穿过城市是平常的事情。
吉普车将去往哪里不是我能猜测的，因此我竭力阻止自己去想。那些流淌的灯火看不见我，而我注视着，想一盏一盏记住它们。
大地震
有谁能预测到大地震的发生，据说那是有迹象的，然而太飘忽了，有谁会相信。地下的压力积聚多年，一直悄无动静，它终会灾难性地释放出来，但有谁会相信。
没有什么可以阻止大地震。没有什么可以遮蔽大地震。天倾的时候，或许有英雄可以用长矛把天擎住，然而谁能用盾把地抵住?人固然不能，神也不能。
1976年。
1976年的大地震。
它先从地底下隆隆而来，我们的脚听不到地下水的声音，却不能听不到地层断裂的声音。地层的断裂与山呼海啸不同，它很沉闷，很深重，很痛。你先听到趾骨轻脆的断裂，然后是股骨，髋骨，接连而来的断裂将你深陷在断裂之中。你拚命地逃，你逃不出来，你被困于剧痛。你不能断定，是听觉让你听见了地震，还是痛觉使你听见了地震。
这时天空异光闪现，原来地震是光亮的。蓝光、紫光、白光，从地裂中喷射出来，点燃了空中的某些气体，把天空撕开很多裂缝。星星俄顷都不见了，也许是掉进了天的裂缝，上帝预言过，当世界末日，天空会出现吞没星星的裂缝。然而太阳也不见了。天空在飞，那些带电的羽毛，展开巨翼，从地裂处扑向天裂处，纷纷扬扬拂过我们，玛瑙红的、水晶蓝的、萤紫的、青金的、铂白的……这些闻所未闻的异光，使碎裂的天空极尽奢华，极其陌生。
崩溃。
传说地震波的播散是像池塘里的水晕，然而它能穿过任何物体，在穿行之间，物体便瓦解了，分崩，粉碎。大地翻起波浪，波浪发出海啸的喧声。所谓牢不可破的，坚如磐石的，稳若泰山的，千秋万代的，都抵不住它穿行而过，抵不住崩溃。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [50] [51] [52]